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Pełnowymiarowy 
akt buntu
 Dominika Prais

Jest 2019 rok. To znamienne, że Bernardine Evaristo 
otrzymuje prestiżową Nagrodę Bookera za powieść 
o rasowych nierównościach... jako pierwsza 
czarnoskóra pisarka w historii tej nagrody. Tym 
samym jej książka Dziewczyna, kobieta, inna staje 
się podwójnym manifestem przeciw wykluczeniu.

– Chcę umieścić obecność w nieobecności – wyznaje Eva-
risto w wywiadzie dla „The Guardian” i dlatego na główne 
bohaterki swojej powieści wybiera postacie w literaturze 
niedoreprezentowane. To dwanaście czarnoskórych Bry-
tyjek – przedstawicielek kilku pokoleń, których losy wiążą 
się ze sobą i, jak kłębek, rozplatają w poświęconych im 
opowiadaniach. Łączy je kolor skóry, różni niemal wszyst-
ko: wiek, religia, wykształcenie, orientacja seksualna, 
pozycja społeczna, a nawet epoki, w których żyją. Tak 

oto poznajemy wśród nich zbuntowaną dwudziestolat-
kę Yazz i zgorzkniałą nauczycielkę Shirley, pnącą się po 
szczeblach kariery Carol oraz jej dawną przyjaciółkę LaTi-
shę – pracownicę londyńskiego supermarketu, samotnie 
wychowującą trójkę dzieci. Jest też transpłciowa Megan, 
a także jej prababcia – ponad dziewięćdziesięcioletnia 
Hattie, która od lat mieszka na rodzinnej farmie. W ten 
sposób pisarka tworzy w Dziewczynie, kobiecie, innej 
wielowymiarowy obraz tej części brytyjskiego społeczeń-
stwa, które wciąż musi się domagać należnego dla siebie 
w nim miejsca.

Buntowniczki
Evaristo ubiera w krótkie narracje przekonania będące 
od lat źródłem rasowej i kobiecej opresji. Można by po-
wiedzieć, że główne bohaterki jej książki są ofiarami tych 
przekonań, bo rasizm i patriarchat dotykają je w sposób 
bezpośredni. Nie ma w nich jednak bezradności. Jest za to 
chęć znalezienia własnego miejsca poza ramami syste-
mu, który od lat je poniża, uprzedmiotawia, zamyka w do-
mach albo każe pracować poniżej swoich kwalifikacji. Ich 
bunt czasem wyraża się krzykiem zagłuszającym męską 
dominację. Innym razem sprowadza się do łamania spo-
łecznego tabu na przykład poprzez zakwestionowanie 
płciowych podziałów. Bez względu na formę wydaje się 
konieczny dla procesu budowy własnej tożsamości. Ko-
biety pozbawione korzeni szukają bowiem środków, które 
pozwolą im wyrazić swoją osobowość. Pytają więc o wła-
sną historię. Próbują określić się w nie zawsze udanych 
związkach. Odkrywają na nowo swoją seksualność.

Kobiece doświadczenia
Każde z dwunastu opowiadań utrwala innego rodzaju 
doświadczenia, u których źródeł leży zaakcentowana 
w tytule powieści inność będąca przyczyną opresji i jed-
nocześnie siłą do przeciwstawienia się jej. Odmienność 
ta manifestuje się na wiele różnych sposobów nie tylko 
poprzez kolor skóry, ale też homoseksualność czy trans-
płciowość. W ten sposób Evaristo wykracza poza problem 
dyskryminacji rasowej, który nie funkcjonuje zresztą 
w oderwaniu od innych społecznych uwarunkowań. Czę-
sto to, co dotyka czarnoskóre bohaterki, ma bowiem 
charakter uniwersalny i jest typowe dla ogólnej kondycji 
kobiecej uciemiężonej przez wieki patriarchatu.

Evaristo, tworząc szeroki wachlarz osobowości, 
ukazuje jednak kobiece doświadczenie w szerokiej per-
spektywie społecznej i czasowej. Najstarsze bohaterki 
jej książki żyją w XIX wieku, losy najmłodszych toczą się 
w czasach współczesnych. Dzięki temu udaje jej się oddać 
ewolucję społecznych nierówności, ale też uświadomić, 
że choć zmieniają one swoje oblicza, nadal piszą historię 
Wielkiej Brytanii i wielu innych krajów na świecie.

Intelektualna uczta
Czytając Dziewczynę, kobietę, inną można odnieść wra-
żenie, jakby ambicją pisarki stało się zawarcie na 500 

stronach wszystkich największych bolączek kobieco-
ści. Przemyca je między wierszami pod postacią obiego-
wych przekonań i przełożonych na język literatury femi-
nistycznych teorii, zamieniając lekturę w intelektualną 
ucztę. Najwięcej z nich odnajdujemy jednak w historiach 
postaci, które – jak można się domyślić – nie są tylko 
tworem artystycznej wyobraźni. Evaristo pisze bowiem 
o problemach realnych i dobrze znanych: o braku do-
stępu do edukacji, przemocy seksualnej, samodzielnym 
macierzyństwie, uzależnieniach czy samotnej starości. 
Jednocześnie nie poddaje się łatwym, stereotypowym 
podziałom, w których czarnoskóre kobiety stoją zawsze 
po stronie ofiar. W jej powieści sprawcą przemocy jest 
bowiem zarówno biały heteroseksualny mężczyzna, jak 
i czarnoskóra lesbijka.

Przeciw konwenansom
Można się zastanawiać, ile w Dziewczynie, kobiecie, in-
nej jest doświadczenia samej autorki. Evaristo przyszła 
na świat w Londynie jako córka Brytyjki i Nigeryjczyka. 
W rozmowie z „The Guardian” przyznała, że przeniosła 
część swojego życiorysu na jedną z najważniejszych bo-
haterek – Ammę, niezależną reżyserkę teatralną, której 
po latach starań udało się wystawić spektakl na de-
skach londyńskiego Teatru Narodowego. Pisarka również 
współtworzyła teatr z czarnoskórymi aktorkami, a teraz 
domaga się ich obecności w sztuce. Z jej powieściowym 
alter ego łączy ją również przywiązanie do form wyrazu, 
które burzą utarte schematy zarówno pod względem 
konstrukcji, jak i treści.

Pisarka od początku swojej twórczości ekspery-
mentuje ze stylem. W 1997 roku wydaje pisaną wierszem 
powieść Lara, a osiem lat później ukazuje się jej książka 
Soul Tourists skonstruowana w prozatorsko-wierszo-
wanym stylu. W Dziewczynie, kobiecie, innej pisarka 
łączy język, formę i treść w jeden spójny przekaz. Bunt 
przeciw społecznym normom odzwierciedlają odstęp-
stwa od gramatycznych i stylistycznych reguł. Zdania 
nie mają początku ani końca, zasady interpunkcyjne rzą-
dzą się autorską dowolnością, a mowa zależna miesza 
z niezależną. – Ta forma jest bardzo płynna. Pozwoliła 
mi przenikać do wnętrza bohaterów, wędrować po róż-
nych miejscach i czasach – w przeszłość, teraźniejszość. 
W mojej pracy twórczej zawsze musi wystąpić pewien 
poziom eksperymentowania – nie lubię pisać tego, co 
moglibyśmy nazwać tradycyjnymi powieściami. Jakaś 
część mnie zawsze sprzeciwia się konwencji – przy-
znaje w rozmowie z „The Guardian”. Tak oto Dziewczy-
na, kobieta, inna staje się pełnowymiarowym aktem 
buntu. Evaristo udowadnia zaś, że zasługuje na miano 
jednej z najważniejszych (i najodważniejszych) pisarek  
XXI wieku.

	»Spotkanie z Bernardine Evaristo odbędzie się 21 sierp-
nia o 15.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je 
Agnieszka Szydłowska.Bernardine Evaristo, fot. Jennie Scott
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Przerażający 
świat dzieci
 Magdalena Bojanowska

– Film powinien zaczynać się od trzęsienia ziemi, 
potem zaś napięcie ma nieprzerwanie rosnąć – zwykł 
mawiać Alfred Hitchcock. Ta zasada nie dotyczy 
wyłącznie filmu – doskonale o tym wie Donato 
Carrisi.

Kiedyś byłam wielką miłośniczką thrillerów i horrorów. 
Potrafiłam pożerać je tonami, a na pytanie o ulubione-
go pisarza bez zastanowienia odpowiadałam: Stephen 
King. Wiadomo, przy takiej liczbie wydanych książek nie 
wszystkie były na równym poziomie, niektóre uważałam 
za lepsze, inne za gorsze, ale nigdy nie zapomnę tego 
przerażania i nutki ekscytacji, kiedy czytałam Lśnienie lub 
Misery. Po latach przerwy powróciłam do gatunku w wiel-
kim stylu. W stylu Donata Carrisiego.

And the (Italian) Oscar goes to...
Carrisi to włoski pisarz i scenarzysta. Ukończył prawo ze 
specjalnością w kryminologii i behawiorystyce. W 2009 
roku ukazała się jego pierwsza powieść zatytułowana 
Zaklinacz, która odniosła ogromny sukces i została prze-
tłumaczona na 24 języki. Dziewięć lat później w Polsce 
wydana została powieść Dziewczyna we mgle, którą na 
ekran przeniósł sam autor. Za ten debiut reżyserski otrzy-
mał nagrodę włoskiej Akademii Filmowej, czyli odpowied-
nik amerykańskiego Oscara.

Stephen King z Włoch
Jego najnowsza książka – Dom głosów – to mroczna bajka 
godna Kinga, Poego lub Lovecrafta – podkreśla włoski 
dziennik „Corriere della Sera” – a jej bohaterowie to po-
stacie z Pinokia odbite w krzywym zwierciadle. Trudno 
się z tym stwierdzeniem nie zgodzić. Główni bohaterowie 
to psycholog dziecięcy Pietro Gerber oraz tajemnicza 
pacjentka, która wcale dzieckiem już nie jest, Hanna Hall. 
Kobieta skrywa tajemnicę, którą wyjawia podczas sesji 
hipnozy. Tą tajemnicą jest morderstwo, do którego doszło 
wiele lat temu. Zabójstwo miało miejsce, gdy Hanna była 
jeszcze dzieckiem, a ofiarą był chłopiec o imieniu Ado. 
Gerber podróżuje z bohaterką w głąb jej (dziecięcej?) psy-
chiki w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, co wydarzyło 
się w domu głosów.

Nie było nazwy na tę patologię. Pietro Gerber 
widział jednak dziesiątki osób podobnych do Hanny Hall; 
wszystkie tak wyglądały na chwilę przed pogrążeniem 
się w otchłani.

Akcja powieści rozgrywa się w dużej mierze we Flo-
rencji. To przepiękne włoskie miasto w książce jest równie 
mroczne co fabuła. Jeszcze mroczniejsza jest toskańska 
wieś i ukryta w niej długa na nie więcej niż sześćdziesiąt 
centymetrów drewniana skrzynka z wyrytym rozżarzo-
nym dłutem imieniem ADO i zapieczętowana smołą.

Alfred Hitchcock literatury
Carrisi swoją najnowszą książkę zaczyna tak, jak Hitch-
cock nakazał. Nie jest to jednak trzęsienie ziemi, a pożar. 
Autor tworzy swego rodzaju uniwersum – świat położony 

gdzieś między jawą a snem, w którym mieszkają dzieci, 
a który przeraża dorosłych. To miejsce, gdzie nie zawsze 
wiadomo, co jest prawdą, a co fikcją. Razem z Gerberem 
słuchamy opowieści Hanny, a może raczej małej Hanny, 
która próbuje się przebić przez powłokę ciała dorosłej 
kobiety. Carrisi prowadzi czytelnika przez oniryczną opo-
wieść pacjentki poddanej hipnozie. Stopniowo odkrywając 
najgłębsze wspomnienia Hanny, Gerber odkrywa również 
mroczne zakamarki swojej duszy.

– Ale sedno w tym, czy naprawdę można wybrać to, 
co się zapomni – kontynuowała kobieta. – To tak, jakby 
psychika autonomicznie postanowiła, że dla pokonania 
traumy konieczne jest jej zanegowanie ze wszystkich sił: 
chowa przed nami to ciężkie brzemię tylko po to, byśmy 
mogli dalej żyć.

Carrisi stawia też tezę, że rodzina może być albo 
najbezpieczniejszym, albo najgroźniejszym miejscem 
dla dziecka. I te słowa przerażają bardziej niż duchy czy 
inne zjawy, którymi lubią nas straszyć autorzy powie-
ści grozy. Przerażają, bo wydają się takie rzeczywiste. 
Szczególnie wtedy, kiedy czytelnik pogrąży się w sennej 
opowieści Hanny.

Czytelnik w hipnozie
To, co w Domu głosów mnie zachwyciło, to nie tylko po-
mysł autora na przekazanie tej historii, ale także częste 
zwroty akcji i napięcie utrzymane na wysokim poziomie 
przez niemal całą książkę. Carrisi bez wątpienia świetnie 
włada językiem – w płynny i obrazowy sposób przemyka 
przez różne wątki, prowadząc czytelnika ku finałowi.

Przeszedł go oślizgły dreszcz. Gerber nie potrafił 
w inny sposób określić oleistej konsystencji ogarniające-
go go powoli uczucia.

Czy zakończenie mnie rozczarowało? Zdecydo-
wanie nie, a wręcz przeraziło, ponieważ pokazuje, jak 
ogromną władzę nad umysłem człowieka może mieć 
drugi człowiek. Co prawda finał pozostawił mnie z większą 
liczbą pytań niż odpowiedzi, jednak czy nie taka powinna 
być literatura? Czyż nie powinna zmuszać do myślenia, 
do rozważania różnych możliwości, analizowania historii 
jeszcze długo po skończeniu książki? Dom głosów to fa-
scynująca opowieść o tym, że nikt nie pojawia się w życiu 
innej osoby przypadkowo. Wciąga, wywołuje niepokój, ale 
nie pozwala przestać czytać, póki tajemnica Hanny i Ger-
bera nie zostanie odkryta.

– To już koniec. Teraz możesz otworzyć oczy.

	»Spotkanie z Donatem Carrisim odbędzie się 22 sierpnia 
o 19.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je Łukasz 
Wojtusik.

Kłopoty
 Dominika Stańkowska

Jean McConville była jedną z 16 osób,  
które zniknęły za sprawą Irlandzkiej Armii 
Republikańskiej. Miała 38 lat,  
kiedy została uprowadzona z mieszkania 
w zachodnim Belfaście. Była samotną matką  
dziesięciorga dzieci.

Tak zaczyna się książka Cokolwiek powiesz, nic nie mów. 
Zbrodnia i pamięć w Irlandii Północnej Patricka Radde-
na Keefe’a. Jest wynikiem czterech lat badań, siedmiu 
podróży oraz wywiadów z przeszło setką osób.

Wszyscy czuli się jak na wojnie
Aby odkryć, co się stało z Jean McConville, dziennikarz 
odtworzył losy osób powiązanych z jej uprowadzeniem. 
Należą oni do paramilitarnej organizacji, Tymczasowej 
Irlandzkiej Armii Republikańskiej, która w okresie Kło-
potów, czyli konfliktu etniczno-politycznego w latach 
1960–1990, walczyła o zakończenie rządów Brytyjczyków 
w Irlandii Północnej. Formalnie nie toczył się tam żaden 
konflikt zbrojny. Władze mówiły raczej o zamieszkach, 
ale możemy przeczytać, że „wszyscy czuli się jak na 
wojnie”.

Poznajemy więc życiorysy terrorystów-ochot-
ników, którzy przyczynili się do porwania bohaterki 
reportażu. Dolours Price była jedną ze słynnych sióstr 
Price, ochotniczek IRA, odpowiedzialnych za zamach 
bombowy w Londynie w 1973 roku. Pochodziła z rodziny 
nieprzejednanych bojowników za sprawę irlandzkiego 
republikanizmu. Pragnęła „zostać żołnierką i uczestni-
czyć w walce”. Brendan Hughes jako oficer dowodzący 
Kompanią D Tymczasowej IRA odpowiadał za cały sek-
tor zachodniego Belfastu. Czytamy, że „żył od jednej 
akcji do drugiej: napadał na banki, poczty i na pociągi, 
podkładał bomby, strzelał do żołnierzy, a wszystko to 
traktował jak fantastyczną przygodę”. Gerry Adams 
z kolei stał na czele Brygady Belfastu, co czyniło go 
najważniejszym członkiem IRA w mieście. Bez jego 
udziału w zakulisowych rozmowach nie było szansy 
na wynegocjowanie rozejmu między Tymczasową IRA 
a brytyjskimi władzami.

Monopol na pamięć
Autora reportażu Cokolwiek powiesz, nic nie mów in-
teresowała konkretna historia – przeplatające się losy 
czwórki postaci. Nie jest to książka historyczna, w której 
do głosu dochodzą wszystkie strony. Nie jest to też 
dziennikarska relacja, w której poznajemy dokładny 
przebieg wydarzeń. To raczej narracyjna literatura faktu 

– wciągająca reporterska opowieść o wydarzeniach, które 
niechlubnie wpisują się w obraz burzliwego XX wieku. 
Autor przedstawił najbardziej wiarygodną wersję zda-
rzeń, a inne prawdopodobne wersje omówił w przypisach. 
Dialogi i szczegóły opierają się na relacjach innych osób. 
Amerykański reportażysta wyjaśnia: Historia Kłopotów 
jest tak bardzo sporna, a sposób jej opowiadania tak 
bardzo zależy od tego, po której stoi się stronie, że 
niektóre przytoczone przeze mnie zdarzenia mogą być 
przedmiotem kontrowersji i rozbieżnych interpretacji.

Literatura konfliktu
Książka jest napisana ze starannością i dokładnością, na 
co wskazuje nie tylko bogata bibliografia i wykorzystane 
źródła, ale liczba przypisów, które – jeśli by je zebrać w ca-
łość – stworzyłyby drugą książkę, tak samo interesującą 
i fascynującą jak pierwsza. Czytelnik dostaje też historię 
opowiedzianą przez głos z zewnątrz – amerykańskiego 
autora, którego opowieść nie hołduje narracji żadnej ze 
stron konfliktu.

Oprócz odpowiedzi na pytanie, co stało się z matką 
dziesięciorga dzieci, dlaczego została uprowadzona i kto 
jest za to odpowiedzialny, interesuje go także proces 
radykalizacji i bezkompromisowego oddania walce. Co 
doprowadziło sprawców do popełnienia zbrodni? Co ich 
motywowało? Jak wpłynęło to na ich późniejsze życie? 
Cokolwiek powiesz, nic nie mów to także książka o pa-
mięci. O tym, co i jak zapamiętujemy oraz jak po latach 
zmieniają się nasze wspomnienia.

Keefe napisał: Bodaj najokrutniejszym skutkiem 
wojennych zniknięć jest pozbawienie bliskich szan-
sy jakiegokolwiek domknięcia i skazanie ich na życie 
w stanie wiecznej niepewności. Dlatego warto docenić 
autora za to, że z odpowiednią wrażliwością i należy-
tą starannością opowiedział o mrocznych zdarzeniach 
z Belfastu sprzed pół wieku. Przeszłość Belfastu jest 
wciąż żywa i na swój sposób wciąż niebezpieczna, choć 
nie wszyscy chcieli o niej mówić.

	»Spotkanie z Patrickiem Raddenem Keefem odbędzie się 
21 sierpnia o 19.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowa-
dzi je Wojciech Szot.

Historia Duce
 Klaudia Czaboryk

Wybitne jednostki są uzdolnione, charyzmatyczne 
i często pociągają za sobą tłumy. Tak naprawdę tylko 
od nich zależy, jak wykorzystają swoją wyjątkowość 

– do walki o lepszy świat czy wręcz przeciwnie. Jedną 
z postaci, która odcisnęła piętno na historii, był 
Benito Mussolini.

Znakomity włoski pisarz Antonio Scurati w książce M. Syn 
stulecia napisał o wielkim i kontrowersyjnym Duce. Bio-
grafia została nagrodzona jednym z najbardziej prestiżo-
wych europejskich wyróżnień literackich – Nagrodą Stregi. 
Dzieło Scuratiego intryguje od pierwszych stron nie tylko 
samą historią, ale też sposobem jej opowiedzenia. Pisarz 
maluje przed nami obraz człowieka, który w imponują-
cym tempie doszedł do władzy i wpłynął na losy Europy. 
Co więcej, Scurati dokonuje analizy czynników, które 
doprowadziły do takiego rozwoju wydarzeń i przedsta-
wia czytelnikom intrygujące fakty na temat włoskiej  
historii.

Idealny moment
Nie jest zaskoczeniem, że okres po I wojnie światowej 
nie był dla Włochów najłatwiejszy. Państwo osłabione 
po walce zmagało się zarówno z problemami gospodar-
czymi i politycznymi, jak i z coraz silniejszym i większym 
niezadowoleniem obywateli. Wzrastało napięcie między 
różnymi grupami społecznymi, coraz częściej dochodziło 
do zamieszek i nikt nie był w stanie poradzić sobie ze sfru-
strowanymi masami domagającymi się wsparcia państwa 

i zapewnienia lepszych warunków do życia i pracy. Do 
tego dochodziło poczucie zdrady i zniewagi po traktacie 
wersalskim.

Wtedy pojawił się on, niepozorny szef Il popolo 
d’Italia, przynoszący upragnione rozwiązania i wizję 
lepszych Włoch. Mussolini objawił się w idealnym 
momencie na arenie politycznej, doskonale wiedząc, 
jak wykorzystać panujące nastroje. Co więcej, potrafił 
przemawiać do tłumów i wiedział, w jakie struny uderzyć. 
Wszystkie lata po utracie stanowiska redaktora naczel-
nego w socjalistycznym dzienniku „Avanti!” i wydaleniu 
z włoskiej partii socjalistycznej spożytkował na posze-
rzanie kontaktów i zdobywanie korzystnych znajomości 
na przykład wśród Ardytów. Na swoim rozgoryczeniu 
i niezadowoleniu tłumów zbudował ideologię.

Narodziny faszyzmu
Po I wojnie światowej we Włoszech na popularności zy-
skiwał ruch socjalistyczny. Włoskiemu ludowi marzyła 
się rewolucja. Na początku nawet zdarzały się sukcesy, 
takie jak miażdżąca wygrana z faszystami w wyborach 
w 1919 roku, jednak jak pisze Scurati, Włochy to nie Ro-
sja i przeprowadzenie tam proletariackiej rewolucjii nie 
mogło się udać, bo Włosi mają inny temperament. Autor 
biografii stwierdza, że jednym z największych proble-
mów włoskich socjalistów było zapewne to, że zawsze 
odkładali rewolucję na później. Mussolini natomiast był 
świadom tego, jacy są jego rodacy, a socjalistycznych 
przeciwników nazywał motłochem, który jest jedynie 

„mocny w gębie”. Socjaliści ze swoim programem odbudo-
wy Włoch byli jednak głównymi przeciwnikami rodzącej 
się ideologii Mussoliniego, czyli faszyzmu. Jak na ironię, 
to, co miało okazać się piętą achillesową faszyzmu, stało 
się jego największym atutem i siłą napędową – brak kon-
kretnego, spisanego programu pozwolił na dokonywanie 
zmian, kiedy tylko zaszła taka potrzeba. Duce doskonale 
wiedział, czego potrzeba Włochom.

Portret dyktatora
Z wyglądu Mussolini nie wyróżniał się w żaden szcze-
gólny sposób, miał jednak charyzmę, która przyciągała 
do niego ludzi. Nie bał się wygłaszać kontrowersyjnych 
poglądów czy iść pod prąd. Wydawał się być przekonany 
o swojej wyjątkowości i bez skrupułów to podkreślał. Jego 
zdolności oratorskie i lekkie pióro sprawiały, że trafiał 
do tłumów. Dla wielu był niczym powiew świeżości, tak 
bardzo upragniony po wielu ciężkich latach niepewności, 
strachu i wojny okopowej.

Jego ideologia, faszyzm, stała się podwaliną kolej-
nych europejskich dyktatur, a on odgrywał znaczącą rolę 
w burzliwej historii dwudziestowiecznej Europy. Scurati 
pokazuje czytelnikom jednak jeszcze szereg innych po-
staci, które pośrednio przyczyniły się do sukcesu Duce. 
Margherita Sarfatti, kochanka Mussoliniego, generał 
Gabriele d’Annunzio, a nawet przedstawiciel socjalistów 
Nicola Bombacci, nazywany Chrystusem robotników – 
wszyscy mniej lub bardziej świadomie wspomogli podbój 
Mussoliniego. M. Syn stulecia pokazuje, że tak naprawdę 
na dziejowy przewrót składa się wiele drobnych sytuacji, 
ludzi, wzlotów i upadków.

	»Spotkanie z Antoniem Scuratim odbędzie się 21 sierpnia 
o 17.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je Agata 
Passent.

Donato Carrisi, 

fot. Yuma Martellanz

Patrick Radden Keefe, fot. Mondadori Portfolio Leemage
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Pięć faktów 
o włoskim 
feminizmie
 Aleksandra Suchecka

O genezie i ideach włoskiego feminizmu 
porozmawiamy w tym roku z Tessą  
Capponi-Borawską. O czym powinniśmy  
wiedzieć przed spotkaniem?

1
Feminizm we Włoszech, w porównaniu do innych krajów 
europejskich, pojawił się bardzo wcześnie. Już w XIII wieku 
włoskie pisarki Christine de Pizan czy Moderanta Fonte 
wplatały w swoją twórczość rozmyślania dotyczące rów-
ności płci. Jednak za najsłynniejszą włoską feministkę 
renesansu uważa się Lukrezię Marinellę, autorkę książki 
Szlachetność i doskonałość kobiet oraz słabości i przy-
wary mężczyzn (1600), która przyniosła jej niesamowity 
rozgłos. W traktacie Miranella postawiła analityczną dia-
gnozę społeczeństwa, pisząc między innymi: Gdyby przy 
tych wspaniałych przymiotach pochodzących z natury 
kobiety jeszcze ćwiczyły się w naukach i sztuce wojennej, 
jak to czynią całymi dniami mężczyźni, wprawiłyby ich 
w osłupienie i podziw. (…) A jednak niewiele jest niewiast, 
które poświęcałyby się naukom lub sztuce wojennej 
w naszych czasach. Dzieje się tak, gdyż na ich drodze 
stoją mężczyźni – prostaccy tyrani, którzy obawiają się, 
że kobiety mogłyby im odebrać całą władzę i zepchnąć 
ich do roli swoich służących.

2
W XIX wieku większość kobiet we Włoszech była anal-
fabetkami, przynależącymi głównie do klasy chłopskiej. 
Początkowo w ruch feministyczny zaangażowały się 
wyłącznie wykształcone Włoszki, które miały świado-
mość, że aby wprowadzić zmiany w obecnym, ściśle pa-
triarchalnym systemie, muszą zaangażować w ruch oporu 
kobiety z każdej warstwy społecznej. W tym celu dążono 
do utworzenia szkół dla młodych kobiet, dzięki którym 
w kraju wzrastałaby świadomość oraz wrażliwość na 
opłakaną sytuację kobiet. Najsłynniejszą feministką XIX 
wieku była Anna Maria Mozzoni, która odegrała kluczową 
rolę w walce o przyznanie Włoszkom praw wyborczych – 
nie doczekała jednak zwycięstwa, ponieważ pełne prawa 
wyborcze otrzymały one dopiero w 1945 roku.

3
W 1922 roku rozwój feminizmu we Włoszech drastycznie 
zahamował – był to moment, w którym władzę przejął 
Benito Mussolini. Rządy faszystów we Włoszech są uzna-
wane za okres skrajnie antyfeministyczny – twierdzono na 
przykład, że obowiązkiem kobiety jest rodzenie dzieci oraz 
uległość mężczyźnie. W tym okresie mizoginię można za-
uważyć także w środowiskach artystycznych – futuryści, 
którzy mieli ogromny wpływ także na polską literaturę, 
głosili hasła nienawiści do kobiet. Ich patron – Filippo 
Tommaso Marinetti – w słynnym Manifeście futuryzmu 
wśród wielu innych haseł zamieścił następujące: Chcemy 
wysławiać wojnę – jedyną higienę świata – militaryzm, 

patriotyzm, niszczycielski gest anarchistów, piękne idee, 
które zabijają, oraz głosić pogardę dla kobiety.

4
Symbolem postępu feminizmu oraz rewolucji kulturowej 
we Włoszech jest Franca Viola – kobieta, która publicz-
nie odmówiła zawarcia „małżeństwa rehabilitującego” 
(wł. matrimono riparatore) z gwałcicielem. Proces Violi 
z 1966 roku wywołał we Włoszech ogromne poruszenie, 
ponieważ jej decyzja była niezgodna z przyjętym zwy-
czajem, zakładającym, że zgwałcona kobieta traci honor 
w przypadku niepoślubienia mężczyzny, z którym straciła 
dziewictwo. Warto wspomnieć, że według coroczne-
go raportu ONZ aż dwadzieścia krajów do dziś zezwala 
gwałcicielom poślubiać ofiary, co jest równoznaczne 
z oczyszczeniem z wszelkich zarzutów.

5
Przestrzenią do rozwoju feminizmu we Włoszech była 
także literatura. Gdy Włosi zrezygnowali z pisania po 
łacinie na rzecz ojczystego języka, w centrum zainte-
resowania umiejscowili kobiety. Jeżeli przyjrzymy się 

Reportaż 
historyczny  
i jego granice
 Filip Fierek

W najnowszym reportażu Magdaleny 
Grzebałkowskiej kontrapunkt dla tego,  
co uniwersalne, stanowi niepowtarzalny,  
osobny los jednostki uwikłanej w wojenne 
wydarzenia.

Upływający czas działa na niekorzyść szukającego prawdy 
historycznej reportera i zainteresowanej rekonstrukcją 
przeszłości historyczki. Grzebałkowska w Wojence – dru-
gim w jej dorobku, po wydanej kilka lat temu książce 1945, 
reportażu historycznym – oddaje głos osobom, które 
w momencie wybuchu wojny miały po kilka, kilkana-
ście lat, a obecnie należą do grona nielicznych żyjących 
jeszcze świadków, których można wypytać o wojenną 
codzienność i nieuchronnie jej towarzyszące sytuacje 
graniczne.

Co zapamiętałeś z wojny?
O tym, jak bardzo graniczne i nieprzystające do dzi-
siejszych realiów dziecięcego życia, były to sytuacje, 
najbardziej przekonują otwierające każdy z dwunastu 
składających się na Wojenkę reportaży rysunki dzieci. 
Prace te, jak tłumaczy reporterka, powstały z inspira-
cji Ministerstwa Oświaty, które w 1946 roku poprosiło 
starszych uczniów w całej Polsce o napisanie wypra-
cowań na temat ich przeżyć wojennych, a młodszych 

– o ukazanie zapamiętanych przez nich scen wojennych 
w postaci rysunków. Co przedstawiają? Wojenną pożo-
gę, głód, uchodźstwo, samotność, a jeden z nich nawet 
wisielczą śmierć.

Dziecięce doświadczenia
Dziecięce rysunki są wizualnym dopełnieniem snutych 
przez Grzebałkowską, równie okrutnych i poruszających, 
opowieści. Opisuje ona nastolatków ustawionych na czele 
przemieszczającego się na zachód frontu Armii Czerwo-
nej, dzieci biorące udział w powstaniu warszawskim czy 
młodego Żyda, który trafił do getta warszawskiego, a po 
jego opuszczeniu przez długi czas musiał wtapiać się 
w rzadko, jak dobrze wiadomo, życzliwą jego narodowi 
polską społeczność. Każdy z przedstawionych przez re-
porterkę losów jest w swej odrębności nieredukowalny, 
a jednocześnie – za sprawą przemyślanej kompozycji jej 
książki – dopełnia uniwersalny obraz życia dzieci, które 

– jak głosi podtytuł Wojenki – dorosły bez ostrzeżenia. 
Czytając rozdział poświęcony osobom urodzonym w gu-
łagu, które w dzieciństwie zieleń trawy mogły oglądać 
tylko zza łagrowego płotu, podobnie jak ten o obozach 
internowania dla Japończyków, których po ataku na Pe-
arl Harbor Ameryka uznała za elementy zagrażające 
bezpieczeństwu narodowemu, realia najmłodszych lat 
ich życia poznajemy z perspektywy nie jednej, a wielu 
osób. W taki sposób Grzebałkowska, nie tracąc z pola 
widzenia wyjątkowości każdej z indywidualnych biografii, 
próbuje dać wyraz wspólnocie dziecięcych doświadczeń.

Kim byli rodzice, a kim jestem ja?
Polifoniczność nie jest jednak regułą rządzącą kompozy-
cją wszystkich rozdziałów Wojenki. Wyłącznym bohate-
rem jednego z nich jest syn Hansa Franka, Niklas, który 
po wojnie zacznie pieczołowicie gromadzić materiały 
o generalnym gubernatorze i nie dając mu żadnej taryfy 
ulgowej, rozliczy ojca z popełnionych zbrodni. Z kolei Dina 
Michajłowna Szulkiewicz, której Grzebałkowska rów-
nież poświęciła cały rozdział swojej najnowszej książki, 
w dorosłym życiu będzie starała się dowiedzieć, kim byli 
jej rodzice, a ta podejmowana przez nią wciąż od nowa 
próba poznania swojej genealogii – i w konsekwencji 
także tożsamości – skończy się konstruowaniem ży-
ciorysu z zasłyszanych opowieści, obejrzanych filmów 
i przeczytanych książek.

Pamięć protetyczna
Grzebałkowska, ruszając w podróż między innymi do Ka-
zachstanu i Stanów Zjednoczonych, by wysłuchać opo-
wieści żyjących jeszcze „dzieci wojny”, zdaje sobie sprawę 
z niestabilnego charakteru pamięci, będącej w istocie 
mieszaniną tego, co faktycznie przeżyte, i tego, co się do-
powiedziało, zmyśliło, życzeniowo dosztukowało. Każdy 
człowiek nosi też w sobie wspomnienia, które nie należą 
do niego – pisze reporterka, zastanawiając się nad mimo-
wolnymi konfabulacjami Diny Michajłownej. Przywołuje 
też wypowiedź bohatera jednego z rozdziałów, Alexa 

Tessa Capponi-Borawska, fot. Antonina Samecka

Magdalena Grzebałkowska, fot. Łukasz Głowala

Herrschafta: Nie wiem już, co jest moim doświadczeniem 
osobistym, a co zaczerpnąłem z lektury. Nie potrafię 
tego rozdzielić. W taki też sposób Wojenka Grzebałkow-
skiej, będąca w pierwszym rzędzie opowieścią o „dzie-
ciach wojny”, może stać się jednocześnie przestrzenią 
refleksji nad granicami reportażu jako gatunku literatury 
niefikcjonalnej.

	»Spotkanie z Magdaleną Grzebałkowską odbędzie się 22 
sierpnia o 16.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Poprowadzi je 
Agata Passent.

historii literatury włoskiej, to zauważymy, że jest ona 
zdominowana przez nurt miłosny. Wystarczy przywołać 
słynne Sonety do Laury Francesca Petrarki, aby stwier-
dzić, że rola kobiet w literaturze włoskiej jest niezwy-
kle istotna, ale są one raczej przedstawiane jako nieme 
obiekty westchnień mężczyzn. Jednak już w XVI wieku 
wiele z włoskich donne colte (kobiet wykształconych) 
dzięki literaturze zaczęło zabierać głos publicznie, czego 
dowodem jest wydany w 1559 roku przez Dusdraghi di 
Lucca zbiór poetycki, zawierający utwory aż pięćdziesięciu 
dwóch poetek. Wbrew temu do dziś literatura włoska 
jest zdominowana przez piszących mężczyzn, co zaczęło 
ulegać zmianie dopiero od niedawna dzięki wpływowi 
najsłynniejszej włoskiej pisarki – Eleny Ferrante. Ame-
rykańskie czasopismo „The New York Times” określiło te 
zmiany mianem „efektu Ferrante”, zauważając, że zwłasz-
cza tetralogia neapolitańska zainspirowała Włoszki do 
pisania i publikowania literatury.

	»Spotkanie z Tessą Capponi-Borawską odbędzie się 21 
sierpnia o 16.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Poprowadzi 
je Małgorzata Muraszko.

Przestrzenią do rozwoju feminizmu  

we Włoszech była także literatura.
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Wojenna 
tajemnica
 Dominika Prais

Saturnin to powieść o krzywdach, 
 których doświadczyli przedstawiciele trzech 
pokoleń rodziny Markiewiczów.  
Do jej napisania zainspirowała  
Jakuba Małeckiego rodzinna historia.

Gdy pewnego dnia 96-letni Tadeusz Markiewicz odjeżdża 
samochodem córki w nieznanym kierunku, Saturnin – ty-
tułowy bohater książki – wraca do rodzinnego Kwilna, aby 
wraz z matką wyruszyć na poszukiwania dziadka. Mono-
tonna jazda zmienia się dla niego w podróż do przeszłości.
W Saturninie Małecki odwołuje się do charakterystycz-
nych dla swojej twórczości motywów: trudnych relacji, 
wykluczenia, traumy. Tym razem nadaje jednak książce 
bardziej osobisty wymiar. To skomponowana na trzy głosy 
historia, w której przeszłość wdziera się w teraźniejszość, 
a prawdziwe wydarzenia mieszają z potencjalnymi. Bo-
haterowie książki, mimo że biorą na siebie ciężar opo-
wieści, wydają się w niej nieobecni, pozbawieni poczucia 
sprawczości. Schwytani w nurt życia pokornie akceptują 
wszystko, co niesie im los.

Niewidzialni
Narrację zaczyna tytułowy Saturnin – piegowaty trzydzie-
stolatek z nadwagą, kompleksami i brakiem życiowego 
celu. Odrzucany w dzieciństwie przez rówieśników i ojca, 
nie jest akceptowany również w dorosłym życiu. Czuje się 
jak trybik w machinie monotonnej codzienności – nijaki, 
nieokreślony, bezwładny. W dalszej części opowieści po-
znajemy bliżej także jego matkę. Na jej obraz, nakreślony 
w osobistych listach do przyjaciółki, po latach nakłada się 
portret widziany oczami dorosłego syna. Z zestawienia 
tych dwóch odległych w czasie perspektyw wyłania się 
bolesna przemiana bohaterki z szaleńczo zakochanej 
dziewczyny, a później pełnej nadziei żony, w kobietę po-
godzoną z losem i złamaną przez trudne doświadczenia: 
nieudane małżeństwo oraz niełatwą relację z błądzącym 
w odmętach przeszłości ojcem.

Jej ojciec to wspomniany już Tadeusz Markiewicz – 
były żołnierz na froncie II wojny światowej, który pewnego 
dnia pogrzebał siebie w miejscu bitwy nad Bzurą. Bez 
niego i jego traumatycznego doświadczenia nie byłoby 
Saturnina. Obecność mężczyzny scala bowiem kolejne 
pokolenia Markiewiczów. Jego wycofana postawa wobec 
życia stanowi zaś klucz do zrozumienia łączących ich 
relacji opartych na dystansie i milczeniu. Bohaterowie, 
zamknięci w szklanych kulach własnych światów, duszą 
się w cichym cierpieniu.

Tajemnica
Tak oto dzięki pomieszanej chronologii fabuły schodzimy 
stopniowo w głąb rodzinnej historii, do momentu, który 
uobecnia się w książce pod postacią domagającej się 
opowiedzenia tajemnicy. Ta tajemnica każe przez lata 
wracać dziadkowi nad porośnięty niespełnioną obietnicą 
staw. Wyrywa go z teraźniejszości do bolesnej przeszło-
ści, z którą nie sposób się pogodzić. Wreszcie zmusza do 
rozpaczliwej próby ostatecznego uwolnienia się z traumy. 
Gdy dziadek znika, nie można już dłużej zbywać milcze-
niem jej istnienia. Prawda musi wreszcie zostać wypo-
wiedziana, aby przeżycie pokoleniowego katharsis stało 
się możliwe.

Do oczyszczenia nie wystarczy jednak tylko wojen-
na opowieść Tadeusza. Potrzeba jeszcze przepracowania 
własnych traum, które ożywają wraz ze zniknięciem 
dziadka. Do Saturnina traumy te wracają wspomnieniem 
morderczych treningów, jakimi bezskutecznie próbował 
sobie wywalczyć uwagę stale nieobecnego ojca. U matki 
kryją się w pamięci burzliwej miłości, po której pozostały 
tylko rozczarowanie, poczucie zdrady i nieoczekiwane 
macierzyństwo. Tak doświadczenia trzech bohaterów 
splatają się w jedną, intymną opowieść o osobistych 
krzywdach, wojennym koszmarze i jego wpływie na 
kolejne pokolenia.

	»Spotkanie z Jakubem Małeckim odbędzie się 22 sierpnia 
o 14.30 na plaży koło Klubu Atelier. Poprowadzi je Michał 
Nogaś.

Pierwsze 
pocałunki
 Ula Rybicka

Zbyt wiele zim minęło, żeby była wiosna Filipa 
Zawady to opowieść o chłopcu, który – jak czytamy 

– był zmuszony do posiadania dzieciństwa. Okres, 
który tak chętnie idealizujemy, w twórczości 
wrocławskiego pisarza jawi się jako nieśmieszna 
makabreska.

W nowej książce Zawady doświadczanie życia przypomina 
pierwsze pocałunki. Teoretycznie ma to być magiczny mo-
ment uniesienia i słodyczy, który zostanie zapamiętany 
na długo. W praktyce to jednak poprzedzone strachem 
chaotyczne działanie pozostawiające bohatera z domy-
słami, że znowu coś poszło nie tak.

Historia, której nie chcemy
Zbyt wiele zim minęło, żeby była wiosna to powieść 
inicjacyjna, w której czytelnik jest świadkiem przemiany 
głównego bohatera. Zawada kreśli jego losy począwszy 
od zwyczajnego dzieciństwa, przez trudne doświadcze-
nia okresu nastoletniego i błędy wczesnej dorosłości. 
Prowadzi czytelnika do momentu, gdy bohater jest już 
dorosłym mężczyzną. Czy jednak upływający czas działa 
na jego korzyść?

Bohater, który wszystko sobie tłumaczy, używa-
jąc wspaniałej, lecz niepozbawionej naiwności intuicji, 
ma nadzieję, że jego los się w końcu odmieni i że osta-
tecznie uda mu się uciec przed wiecznym popadaniem 
w tarapaty. Jednak problemy z czasem wcale nie znikają, 
a w ich miejscu pojawiają się nowe – większe i bardziej 
skomplikowane. Odtwarzanie utartych schematów i nie-
umiejętność radzenia sobie z przeciwnościami to nie 
tylko cecha typowa dla głównego bohatera. Być może 

Filip Zawada, fot. Łukasz Giza

Jakub Małecki, fot. Tomasz Pluta

Łubieńscy
 Dominika Stańkowska

Cóż mogę powiedzieć ja, poczęty za Gomułki, 
urodzony za Gierka, dziecię z bloków? – pyta 
przewrotnie Maciej Łubieński w Portrecie rodziny 
z czasów wielkości.

Coś jednak powiedział, ponieważ Portret rodziny z cza-
sów wielkości to 400-stronicowa opowieść o przodkach, 
która otrzymała Nagrodę Historyczną „Polityki”. Łubień-
ski w szczególny sposób opowiada o rodzinie. Skupił się 
przede wszystkim na wybranych osobach i jednocześnie 

– na ile było to możliwe – starał się przybliżyć ich życie, 
karierę, charakter, obycie i czas, w którym żyli.

Nietuzinkowi
Na Portret… składają się niezwykle bogate opowieści 
o ważnych historycznie postaciach. Między innymi o Ma-
cieju – arcybiskupie gnieźnieńskim i interreksie w epoce 
Wazów; o Feliksie, ministrze sprawiedliwości w Księstwie 
Warszawskim, i jego żonie, która urodziła dziesięcioro 
dzieci; o Cecylii – przełożonej polskich urszulanek, która 
jako jedna z pierwszych polskich zakonnic uzyskała dok-
torat; o przedwojennym milionerze Jerzym; o polityku 
i ekonomiście Konstantym i babci Marii.

To nie jest tylko galeria nietuzinkowych postaci 
rodu Łubieńskich, ale także opowieść o Polsce przez 
wieki. Mamy tu zarówno mniejsze rodzinne historie, 
jak i wielkie wydarzenia historyczne, takie jak okres 
bezkrólewia w 1648 roku, życie pod zaborami, przygo-
towania do wprowadzenia Kodeksu Napoleona w Księ-
stwie Warszawskim czy odbudowa państwa w PRL-u.

Zaznaczmy to od razu: autor nie tworzy laurki. 
Pokazuje swoich przodków takimi, jacy byli. Kiedy Tade-
usz tracił majątek i odnosił porażki polityczne, ale także 
wtedy, kiedy drzewka i krzewy z jego szkółek płynęły 
przez Polskę. Kiedy jego dzieci uzyskały przepustkę 
do nowoczesności – wyższe wykształcenie. Lub gdy 
Feliks – amerykański self-made man – rozwijał swój 
majątek poprzez różne gospodarcze przedsięwzięcia. 
Albo kiedy jego żona Tekla otrzymała rzadki wówczas 
wśród rodziców przywilej – śmierci przed swoimi dziećmi.

Gawęda rodzinna
Ci, którzy wątpią w przebojowość sagi rodzinnej, będą 
pozytywnie zaskoczeni. Autor pisze o swoich przodkach 
w taki sposób, jakbyśmy siedzieli razem przy ognisku 
i dzielili się rodzinnymi opowieściami. Robi to w sposób 
intrygujący i barwny, używając żywego języka. Łubieński 
odpowiednio dobiera konwencję do danej opowieści.

Kiedy pisze o swojej babci, u której – będąc 
dzieckiem – spędzał weekendy, tekst przypomina wpis 
z pamiętnika. W pisarza-historyka zamienia się, kiedy 
relacjonuje historyczne wydarzenia. Analizując tragedię 
Wanda autorstwa Tekli, odwołuje się do życia pisarki. 
Używa formy tweetów, by wyjaśnić ówczesne konflikty. 
Wyobraża sobie scenki-dialogi między członkami swo-
jej rodziny. Oczywiście to, co nie jest podparte solidną 
bibliografią, jest odpowiednio oznaczone. Taki zabieg 
sprawia, że razem z autorem odkrywamy meandry życia 
członków jego rodziny.

Nie brakuje Łubieńskiemu przy tym poczucia hu-
moru i dystansu. Zdarza mu się korzystać z satyry i ironii. 
Sam siebie nazwał postpaniczykiem. W rozmowie dla 
Polskiego Radia wyjaśniał: Ja jestem produktem PRL-u, 
blokowisk, synem warszawskich inteligentów, a nie 
polskich arystokratów. W tym sensie jestem postpani-
czykowski, że pamięć, świadomość, czym była kiedyś 
moja rodzina, była jakoś obecna w moim rodzinnym 
domu, ale nie jakoś szczególnie intensywnie.

Niesłuszne wątpliwości
Aby napisać taki portret, Łubieński włożył dużo w pracy 
w badania i research. W toku opowiadania wyznaczył 
dwie inne osoby, które powinny napisać sagę rodzinną. 
Między innymi wskazał swojego ojca – wybitnego histo-
ryka i publicystę historycznego, Tomasza Łubieńskiego.

Sam autor nie do końca wierzył w rodzinną hi-
storię. Pisał, że Łubieńscy nie byli pierwszoplanowymi 
graczami historii. Kilka razy wypływali z jej głębin na 
powierzchnię. Gdzie im do Radziwiłłów i Potockich! 
Wiedziałem o biskupach z XVII wieku, ale nie sądziłem, 
że mogą być ciekawi jak hetmani z tamtej epoki.

Co ciekawe, na początku autor obawiał się, że 
zabraknie mu tematów do opowieści. Jednak praca nad 
książką szybko zweryfikowała jego niesłuszne obawy. 
Teraz mam poczucie, że moja książka jest ledwie na-
miastką prawdziwej sagi – napisał. Po czym wymienił 
jeszcze siedem innych osób i trzy miejsca związane 
z Łubieńskimi, o których warto opowiedzieć. Może 
doczekamy się drugiej części?

	»Spotkanie z Maciejem Łubieńskim odbędzie się 22 sierp-
nia o godzinie 14.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Poprowadzi 
je Wiesław Władyka.

Maciej Łubieński, fot. Jakub Celej

Bohaterowie książki, 

mimo że biorą na siebie 

ciężar opowieści, wydają 

się w niej nieobecni, 

pozbawieni poczucia 

sprawczości.
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Osobna
 Paulina Frankiewicz

Feministyczny sznyt w opisie życia na wsi, 
uniwersalizm gwarowej opowieści, sensualność 
prozy życia. Wszystko to rozpisane jest na zaledwie 
stu pięćdziesięciu stronach powieści Najada Zyty 
Oryszyn.

Nieobecność Najady w kanonie literatury chłopskiej uzna-
ję za nieporozumienie. Nie będę po raz kolejny przywo-
ływać nazwisk piszących o wsi mężczyzn. Zamiast tego 
dziękuję wydawcy za wyciągnięcie powieści na literacką 
powierzchnię po pięciu dekadach nieobecności.

Zyta Bartkowska
W przedstawieniu zapomnianej autorki (a także podsu-
waniu interpretacyjnych tropów) pomocne okazuje się 
posłowie pióra Ingi Iwasiów zamieszczone w nowym 
wydaniu powieści. Zyta Bartkowska-Oryszyn jest literac-
kim pseudonimem – debiutuje Najadą w 1970 roku, w wie-
ku trzydziestu lat. Urodziła się na Kresach Wschodnich, 
z których wraz z rodziną musiała po wojnie emigrować. 
Zarówno wątek przesiedleńczy, jak i poczucie odosob-
nienia uczyniła więc znakiem rozpoznawczym swojej 
twórczości.

Najada powstała z przetworzonych literacko za-
słyszanych opowieści, z plotek i własnych doświadczeń. 
Laureatka Nagród Literackich Gdynia i Gryfia za powieść 
Ocalenie Atlantydy (2013) zręcznie zaciera granicę mię-
dzy fikcją a rzeczywistością. Jej proza jest uniwersalna, 
ponieważ wyrasta z tego, co rozpoznane. Egzystencjal-
na wymowa Najady zogniskowana jest na niezgodzie 
na zastany porządek – patriarchalny i klasowy – dzięki 
czemu uwydatnia filozoficzne wykształcenie autorki.

O kobietach
Tytułowa najada to rusałka znana z mitologii i wierzeń 
ludowych. Ludzko-wodna postać symbolizuje męskie 
wyobrażenie o niepokojącej kobiecości. Budzi pożądanie 
i kusi śmierć, sama będąc – jak zauważa Iwasiów – ofiarą 
i wyrzutem sumienia. Nęcąca tajemnica związana z najadą 
służy jako wabik do opowiedzenia o nieszczęśliwych i roz-
goryczonych kobietach. W jej powieści to one są mamione. 
To im śmierć zagląda w oczy: podczas porodów, aborcji, 
w wyniku śmierci samobójczej. Wiele z nich martwych 
jest już za życia.

W mikroświecie Oryszyn znajdziemy postaci nie-
oczywiste. Weźmy Marychnę, która próbuje wyrwać 
się do miasta, bo wie, że tu nic dobrego jej nie czeka. 
W tym świecie normy i konwenanse są przecież zależne 
od płci. Białawska, wdowa gruboskórna jedynie z po-
zoru, chce wydać ją za chłopaka, który, z czym się nie 
kryje, ma we wsi kochankę. To nic, że dziewczyna woli 
Sawkę pracującego w tuczarni, a wychowanego w domu 
dziecka. Idąc dalej, w kuchni babki rzeczonego chłopa-
ka dokonuje się aborcji. Któregoś dnia zabieg pójdzie 
nie po myśli, a życie straci więcej niż jedna osoba. Jest 
też harująca do samego porodu Wieśka, którą własny 
ojciec zmusza do ponadludzkiego wysiłku, wypominając 
obżarstwo. Kobiety Oryszyn nie stoją w cieniu i choć 

nie wszystkie mają odwagę zatrząść posadami zasta-
nej rzeczywistości, to one są głównymi bohaterkami 
opowieści. Każda z nich zyskuje prawo głosu, a wielość 
perspektyw czyni Najadę jeszcze ciekawszą ze spo-
łecznego punktu widzenia.

Język osobny
Najada to proza, która nie łasi się do odbiorcy. Mimo nie-
wielkiej objętości lektura bywa wymagająca. Nie cho-
dzi o gwarowość czy niedzisiejszość, bo Oryszyn nieraz 
zaskakuje progresywnością, ale o skondensowany styl. 
Autorka przypomina, że słowo to narzędzie o potencjalnie 
wielkiej mocy. I robi to perfekcyjnie, mieszając konwencje 
mitu i anegdot, porzekadeł i pogłosek. Język Oryszyn 
jest osobny, podobnie jak jej tożsamość. Opis życiowych 
niepowodzeń w powojennej Polsce można czytać szerzej 
jako udrękę niezależną od czasu i przestrzeni. Mamy więc 
do czynienia z historią o ludzkich motywacjach i słabo-
ściach, niespełnieniu oraz potrzebie bliskości. Sytuacja 
niezrozumienia uwiera nie tylko bohaterów powieści, ale 
i czytelników.

Dobra literatura to taka, która się nie starzeje. 
Niech zaskoczenie związane z pojawieniem się Najady 
w festiwalowej sekcji debiutów nie trwa więc długo. 
Choć bezpośrednie spotkanie z autorką nie będzie nam 
dane, ponieważ Oryszyn zmarła w 2018 roku, warto za-
trzymać się przy tak aktualnej prozie.

	»Spotkanie z Ingą Iwasiów o książce Zyty Oryszyn od-
będzie się 22 sierpnia o 16.00 w księgarni Smak Słowa. 
Poprowadzi je Paulina Małochleb.

Historia 
malowana 
światłem
 Julia Kapała

Fotografka Heleny Janeczek to opowieść 
o niełatwych początkach wielkich fotografów 
skupiająca się wokół tematów miłości, zazdrości 
i żalu. Mistrzowsko opowiadając historię Gerdy Taro, 
autorka przenosi uwagę na fikcyjne opowieści jej 
przyjaciół.

„Żyć, nie patrząc na koszty, ale nie za wszelką cenę – tego 
Gerda pragnęła bardziej niż oni wszyscy razem wzięci. 
I rzeczywiście pokonywała przeszkody, które stawały 
na drodze do realizacji tego pragnienia, z takim impetem, 
że mogły ją powstrzymać jedynie gąsienice czołgu”. Taki 
portret Gerty Pohorylle, znanej jako Gerda Taro, maluje 
Helena Janeczek.

Pożegnanie z Paryżem
Gerta Pohorylle powszechnie znana była jako partnerka, 
muza i asystentka jednego z najważniejszych fotore-
porterów w historii – Roberta Capy. La pequeña rubia 
(mała blondynka), jak nazywano ją na hiszpańskim froncie, 
urodziła się w Stuttgarcie, w polsko-żydowskiej rodzinie. 
W wieku dwudziestu trzech lat uciekła przed nazistami 
do Paryża, gdzie poznała André Friedmanna, pod okiem 
którego zaczęła zdobywać pierwsze szlify w fotografii.

Janeczek w Fotografce opowiada historię przez 
pryzmat przyjaciół i współpracowników Gerdy, ich historii 
i wspólnych doświadczeń lat trzydziestych i w przeded-
niu wybuchu wojny. Autorka przyznała prawo narracji 
autentycznym przyjaciołom Gerdy Taro, którzy w trzech 
częściach wspominają po latach czas spędzony w Pary-
żu, Berlinie, Lipsku czy Stuttgarcie. Każdy z nich widzi 
Gerdę inaczej i każdy inaczej zmaga się z przeszłością.

Nielinearne wspomnienia
Główna bohaterka nie opowiada o swoim życiu, ponieważ 
czytelnik widzi ją oczami tych, których znała, kochała 
czy zraniła. Są to opowieści jej kochanków i zawiedzionej 

Helena Janeczek, fot. z archiwum autorki

Pod presją 
oczekiwań
 Dominika Prais

Szalej Moniki Drzazgowskiej opowiada 
o kobiecości boleśnie dojrzewającej pod presją 
tradycji, matczynych norm i nakazów.  
Jak w lustrze mogą się w nim przejrzeć  
pokolenia kobiet, którym nie pozwolono żyć  
na własnych zasadach.

Drzazgowska pojawia się na polskiej scenie literackiej 
z bardzo dojrzałym i przemyślanym debiutem. Pokazuje 
w nim, że źródłem kobiecej opresji mogą być nie tylko 
mężczyźni, ale też najbliższe nam kobiety.

W opresji
Na jej powieść składa się dwanaście luźno powiązanych 
ze sobą scen z życia Zofii – urodzonej pod koniec lat sie-
demdziesiątych mieszkanki kaszubskiej wsi. Zachodzące 
na przestrzeni czterech dekad wydarzenia stopniowo 
odsłaniają obraz rodziny zbudowanej na fundamentach 
zależności, surowości i przemocy.

W tym utrwalanym przez pokolenia wzorcu dorasta 
główna bohaterka powieści. Zamiast miłości i czuło-
ści doświadcza ciągłej krytyki i szyderstwa. Poddana 
matczynej kontroli traci prawo głosu nawet w tak oso-
bistych kwestiach jak wybór bielizny – po raz pierwszy 
decyduje się na zakup wymarzonego biustonosza dopiero 
w wieku czterdziestu lat. Wcześniej uczy się ukrywać 
ze swoimi potrzebami, uciekając w świat marzeń, fan-
tazji i samotnych, cielesnych przyjemności. Staje się 
produktem oczekiwań, których matka jest wyrazicielką, 
ale też ofiarą. Latami wdrukowywane przez nią zasady 
i przekonania w dorosłym życiu bohaterki powracają 
jako bolesne ograniczenia. Zofia wyrasta na kobietę 
wycofaną, zagubioną, niepewną siebie.

Ku wolności
Tytuł książki Drzazgowskiej można odczytywać dwojako. 
Z jednej strony kryje się za nim karcący wyrzut znany 
z popularnego, często powtarzanego przez babkę powie-
dzenia: „Czyś ty się szaleju najadła?”. Z drugiej – niesie 
w sobie wezwanie do szaleństwa. Szaleństwa, które nie 
znosi ograniczeń. Nie zważa na krytykę i z premedytacją 
łamie społeczne normy. Przymus posłuszeństwa i pra-
gnienie wolności bycia sobą – to pomiędzy nimi zawie-
szona jest główna bohaterka powieści Drzazgowskiej. 
Podskórnie czuje, że nie chce iść drogą matki i babek, 
przyjmując pokornie narzucony im los. Jednocześnie 
trudno jej znaleźć w sobie odwagę, aby zdecydowanie 
nadać życiu własny kierunek. Jej bunty dokonują się 
w ukryciu. Przemiana zachodzi epizodycznie i w sposób 
nieoczywisty.

Ostateczną próbą nadania sensu swojemu losowi 
ma stać się nieoczekiwane, będące owocem przygod-
nego romansu, macierzyństwo. I tu Zofii nie udaje się 
osiągnąć spełnienia. Choć stara się za wszelką cenę 
nie powielać błędów matki, to nienauczona miłości nie 
jest w stanie nawiązać z córką bliskiej i ciepłej relacji.

Kobiece doświadczenie
Chciałoby się powiedzieć, że Zofia nie bez powodu dora-
sta na wsi – ostoi tradycji i usankcjonowanego przez nią 
patriarchatu. Błędem byłoby jednak sprowadzanie jej hi-
storii do oczywistego stereotypu. Doświadczenie głównej 
bohaterki odzwierciedla uniwersalną prawdę o kobiecości 
definiowanej przez przymus i społeczne oczekiwania. 
Jednocześnie obrazuje naznaczony porażkami proces 
uwalniania się z opresji do bycia sobą i życia na własnych 
zasadach. To gorzka opowieść o usilnym poszukiwaniu 
szczęścia nieustannie wymykającego się z rąk.

	»Spotkanie z Moniką Drzazgowską odbędzie się 21 sierpnia 
o 16.00 w księgarni Smak Słowa. Poprowadzi je Paulina 
Małochleb.

Monika Drzazgowska, fot. z archiwum autorki

w chocholim tańcu zaklęte są zarówno pojedyncze po-
staci, jak i całe pokolenia.

Co mnie obchodzi twoja wojna
Jednym z wątków powieści jest interesujący, choć w pol-
skich realiach stale powracający, konflikt pokoleniowy 
między głównym bohaterem a jego dziadkiem. Szczepan 
to do bólu nieznośny i uprzykrzający wszystkim życie 
szwarccharakter z krwi i kości. W głównym bohaterze 
wywoływał najpierw strach, a potem, wraz z upływem 
lat, pogardę i niechęć. Szybko się okazało, że zgorzknie-
nie dziadka może mieć korzenie w jego doświadczeniach 
z dzieciństwa, które – tu nie będzie zaskoczenia – było 
naznaczone traumą wojenną. Szczepan idzie więc przez 
życie z niezbywalnym bagażem w postaci wspomnień 
wojny, jednocześnie obarczając nimi całą rodzinę. Często 
zachowuje się agresywnie, a w najlepszym wypadku po 
prostu unosi się trudną do zrozumienia dumą, bo przecież 
ci, którzy nie przeżyli wojny, niczego nie rozumieli. Czy 
to dlatego jego wnuczek, będąc już dorosłym mężczyzną, 
pojedzie do Sarajewa?

Uczciwość bez wzajemności
Poprzednia książka Zawady, Rozdeptałem czarnego 
kota przez przypadek, świetnie przyjęta przez czytelni-
ków i krytykę, była nominowana do Nagrody Literackiej 
Nike. W niej także narratorem powieści było szczere do 
bólu dziecko, które wyjaśniało świat sobie i czytelniko-
wi. Franciszek, przebywający w sierocińcu, opowiadał 
o swojej codzienności z urzekającą wrażliwością, która 
dla wielu dorosłych jest już zapewne niedostępna. Obie 
powieści Zawady są więc trafnym studium bezceremo-
nialnej uczciwości wobec świata, który niestety nikomu 
nie gwarantuje taryfy ulgowej. Nie stanowi to jednak 
przeszkody, by na nowo podejmować próby zrozumienia 
losu, bo być może kiedyś znowu się spotkamy i będziemy 
się mogli wymienić niepotrzebnymi spostrzeżeniami na 
temat życia, na którym się nie znamy.

	»Spotkanie z Filipem Zawadą odbędzie się 21 sierpnia 
o 14.30 na plaży koło Klubu Atelier. Poprowadzi je Michał 
Nogaś.

W książce Zawady doświadczanie życia  

przypomina pierwsze pocałunki. Teoretycznie  

ma to być magiczny moment uniesienia i słodyczy.  

W praktyce to jednak poprzedzone strachem 

działanie pozostawiające bohatera z domysłami,  

że znowu coś poszło nie tak.  
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Niezależna 
twórczość
 Klaudia Czaboryk

Jakie niebezpieczeństwo wiąże się utratą twórczej 
autonomii? Kiedy artysta balansujący na granicy 
wyznawanych przez siebie wartości zaczyna być 
piewcą politycznych ideologii? Między innymi na te 
pytania spróbują odpowiedzieć Marco Filoni,  
Tomasz Jastrun i Joanna Ugniewska w rozmowie  
z Justyną Sobolewską.

Na przestrzeni wieków zmieniały się rządy oraz ludzie 
zasiadający na najważniejszych stanowiskach. Intrygująca 
jest myśl, że za każdym razem istniało, choć nie zawsze 
widoczne, powiązanie lub napięcie pomiędzy władzą 
a artystami.

Początek
Rozważania na temat relacji między artystami a władzą 
można zacząć od przyjrzenia się jednemu z włoskich wy-
nalazków – mecenatowi. Dekady, podczas których zamoż-
ni i wpływowi renesansowi kupcy czy bankierzy otaczali 
się artystami i zlecali im wykonywanie dzieł sztuki, wydają 
się być pierwszym zderzeniem sztuki z polityką na sze-
roką skalę. Oczywiście w średniowieczu również dało się 
zauważyć powiązania między twórcami a rządzącymi, na 
przykład wtedy, gdy niektóre dzieła niszczono, uznając je 
za niezgodne z panującymi wierzeniami. Jednak to wraz 
z pojawieniem się mecenatu nastąpiło coraz silniejsze 
uzależnienie sztuki od poglądów tego, kto za nią płacił. 
Artysta musi mieć środki finansowe nie tylko by tworzyć, 
ale także by móc się utrzymać. Dlatego tak kiedyś, jak 
i dziś, twórcy w większości muszą liczyć się z panującymi 
wymaganiami, normami, a nawet upodobaniami innych. 
Z oczywistych powodów taka sytuacja nie jest korzystna 
ani dla artystów, ani dla nas, odbiorców. Gdy muzyk nie 
może śpiewać o pewnych rzeczach albo gdy reżyser nie 
może pokazać na scenie niewygodnych prawd, sztuka za-
czyna tracić jedną z najważniejszych cech – tłumaczenia 
otaczającego nas świata.

Przeciwieństwa
Od zarania dziejów artyści dzielili się na tych, których 
władza kochała, i na tych, których nie znosiła. Wydaje 
się to być rzeczą całkowicie naturalną. W sztuce, jak 
i w życiu, muszą istnieć pewne przeciwieństwa, abyśmy 
mogli sami dostrzec sens i znaczenie poruszanych przez 
artystów problemów. Niemniej jednak oczywiste jest, że 
żadna władza nie powinna ingerować w sztukę. Niestety 
każdy z nas może z łatwością przywołać sytuacje, w któ-
rych artyści byli represjonowani, ograniczani i karani. Chęć 
wpływania na myśli innych i kształtowania poglądów za 
pomocą sztuki jest stara jak świat. Dość szybko odkryto, 
że twórczość artystyczna jest zaskakująco łatwym i sku-
tecznym sposobem oddziaływania na masy.

Co z artystą?
Pośrodku batalii o wpływy od zawsze jest artysta, na 
którego barkach ciąży brzemię podjęcia decyzji, czy być 
wiernym swoim ideałom, czy raczej dopasować się do 

panującej sytuacji. Gdzie leży granica pomiędzy robieniem 
tego, co trzeba, aby przetrwać, a zaprzedaniem własnej 
duszy? Pojawia się również pytanie, czy my, widzowie, 
mamy prawo oceniać artystów przez pryzmat ich de-
cyzji i upodobań, czy raczej powinniśmy skupić się tylko 
i wyłącznie na efektach końcowych, czyli dziełach sztuki.

	»Debata odbędzie się 22 sierpnia o 12.00 w Państwowej 
Galerii Sztuki.

Eseje z czasów 
pandemii
 Julia Kapała

Inga Iwasiów zabiera nas w eseistyczną podróż po 
tekstach kultury, które z perspektywy pandemii 
rzucają nowe światło na przyszłość literatury 
i pisania. Pisarka, w bardzo osobistych tekstach, 
przygląda się z akademicką wnikliwością roli 
słowa i metafory, by analizować ich (nie tylko) 
terapeutyczne funkcje.

Odmrażanie – literatura w potrzebie ukazała się w serii 
Studia Pisarskie. W tomie esejów napisanych w czasie 
izolacji Iwasiów przekonuje o potrzebie obcowania z li-
teraturą w pandemicznych i popademicznych czasach.

Potrzeba pamięci
Czy po roku 2020 zostaną w kulturze dystopie i dzieła 
popandemiczne? Poza dziennikami, reportażami z pu-
stych miejsc, wierszami o samotności, narracjami izo-
lacji zostaną fabuły sensacyjne – jestem tego pewna 

– pisze Iwasiów w eseju zatytułowanym Bardzo krótki 
kurs pisania (kryminału) w ogóle. Autorka zwraca uwa-
gę na wyjątkowość współczesności i przekonuje o po-
trzebie utrwalania uczuć i doświadczeń. Mam poczucie 
nierzeczywistości tego wszystkiego i bardzo chciałabym 
tę nierzeczywistość zapamiętać, jest istotna. Nie chodzi 
mi o romantyzowanie katastrofy, ale o dość w istocie 
przyziemne spostrzeżenie, że choć „przed” nie pasuje do 

„teraz”, nie ma mechanizmu przejścia – wyznaje Iwasiów. 
Podkreśla także, jak istotne jest to, żebyśmy dokładnie 
przypatrywali się temu, co się dzieje, ponieważ za chwilę 
możemy zapomnieć, co czuliśmy.

Inspiracje końca świata
Autorka przeprowadza nas przez lektury i filmy, po któ-
re sięgnęła podczas lockdownu. Pisze też o książkach 
wydanych podczas pandemii – wymienia na przykład 
Slavoja Žižka czy Zadie Smith i analizuje ich rolę oraz 
wpływ na przyszłe postrzeganie literatury. Operowanie 
pandemicznymi terminami takimi jak izolacja, lockdown 
oraz sięganie do metafor balkonu obrazuje obecną rzeczy-
wistość. Metafora stanowi dla niej kluczową rolę w pracy 
ze słowem, ponieważ jak twierdzi, bez nich możemy 
wysyłać tylko najprostsze komunikaty. Pisarka operuje 
językiem typowym dla pandemicznego roku, analizując 
i obrazując świat, który tak dobrze wszyscy znamy: Izo-
lacja, izolatorium, izolatory. Segregacja pacjentów. Kwa-
rantanna. Samoizolacja. Kordon. Skażenie. Zakażenie. 
Zakażeni. Odkażanie. Arka Noego, którą można uciec. 
Bunkier. W którym można przetrwać. Bezpieczne en-
klawy. Strefy podwyższonego ryzyka. Ogniska zapalne. 
Dystans społeczny. „Narodowa kwarantanna”, z której 
wyjdą zunifikowani politycznie ocaleńcy.

Jak pisać, proszę pani?
Nowa książka Iwasiów, oprócz rozważań na temat słowa, 
ma charakter poradnikowo-podręcznikowy. Oprócz wła-
snych rozważań autorka tworzy także zadania pisarskie 
adresowane do adeptów kursów kreatywnego pisania, 

które mają pomóc studentom pracować z emocjami. Są 
to zadania bardzo intymne i pełne głębi. Autorka nie-
zmiennie twierdzi, że emocje to kwintesencja tego, co 
jest ważne w pisaniu. W jednym z esejów Iwasiów opisuje 
swoją ostatnią wizytę w kinie przed wprowadzeniem 
lockdownu. Analizuje obejrzany film Oficer i szpieg oraz 
zastanawia się nad znaczeniem prawdy i zaangażowa-
nia publicznego. Nawiązuje tym samym do jesiennych 
protestów przeciw zaostrzeniu prawa antyaborcyjnego. 
Ten intymny, przepełniony wrażliwością tom opowiada 
o naszej normalności, gdy nic już nie było normalne.

	»Spotkanie z Ingą Iwasiów odbędzie się 21 sierpnia 
o 18.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Poprowadzi je Marta 
Perchuć-Burzyńska.

Intrygująca jest myśl, 

że za każdym razem 

istniało, choć nie zawsze 

widoczne, powiązanie 

lub napięcie pomiędzy 

władzą a artystami.

Czego (nie) uczą 
nas bajki?
 Paulina Frankiewicz

Najbardziej włoska z bajek wyszła spod ręki Carla 
Collodiego równo 140 lat temu. Na festiwalu stanie 
się punktem wyjścia debaty o moralności i ludzkiej 
naturze.

Majster Dżepetto z magicznego drewna rzeźbi pajacyka, 
który mógłby wybawić go przed samotnością. Pinokio, 
bo tak daje mu na imię, ożywa, jest jednak krnąbrny i nie 
ma zamiaru się uczyć. Jego dobre duchy, tata, Błękitna 
Wróżka i Gadający Świerszcz, robią wszystko, by wyszedł 
na ludzi, jednak niełatwo konkurować z obiecującymi 
gruszki na wierzbie Lisem i Kotem. Pinokio spienięży więc 
elementarz, zostanie złowiony niczym ryba i zamieni się 
w osła. Nie będzie łatwo, ale wyciągnie wnioski i spełni 
się jego największe marzenie: stanie się prawdziwym 
chłopcem i… trafi do zbiorowej świadomości.

Nawet ci, którzy nie czytali bajki Collodiego, wie-
dzą, że nos Pinokia wydłużał się po każdym kłamstwie. 
Zdaje się, że to właśnie ten prosty, a zarazem bardzo 
czytelny koncept przyczynił się do popularności historii. 
Pinokio przekroczył ramy powieści przygodowej, stając 
się czymś więcej: dostosowanym do dziecięcych możli-
wości moralitetem o niedojrzałości, traktatem o ludzkich 
słabościach i ślepą pogonią za szczęściem. Podejmuje 
refleksję o naturze kłamstwa, cudzych oczekiwaniach 
i rozczarowaniu sobą.

W trosce o długość własnego nosa muszę przy-
znać, że po ponownym odczytaniu klasyka nachalne 
moralizatorstwo autora kłuje w oczy. Tym bardziej 
jestem ciekawa tej dyskusji. Udział w niej wezmą eks-
perci: italianistka dr Ewa Nicewicz, filozof prof. Bartosz 
Brożek oraz redaktor włoskich wydań polskiej literatury  
Francesco Matteo Cataluccio. Kierunek rozważań nada-
wał będzie pisarz i autor nowego tłumaczenia Pinokia, 
Jarosław Mikołajewski.

	»Debata odbędzie się 21 sierpnia o 13.00 w Państwowej 
Galerii Sztuki.

przyjaciółki. Nielinearne historie nie tylko opisują fascy-
nującą, pomijaną dotychczas przez historię, fotografkę 
i jej osiągnięcia, ale w przejmujący sposób ukazują siłę 
wspomnień, przyjaźni, ból konfrontacji z przeszłością. 
Momentami opowieści nawarstwiają się, tworząc skom-
plikowany dla czytelnika obraz, w którym historia błyska-
wicznie przenosi się z Paryża do Barcelony, żeby chwilę 
później pokazać Stuttgart. To powieść w nieskończonym 
ruchu, czyli tak, jak żyła Taro, permanentnie szukając 
przygody i za nic mając niebezpieczeństwo.

Dziewczyna z Leicą
Leica towarzyszyła Gerdzie Taro w bitwach hiszpańskiej 
wojny domowej, podczas której zginęła, relacjonując 
walki. To właśnie owa Leica jest punktem wyjścia tej nieco 
przemilczanej historii. Aparat fotograficzny był prezen-
tem, który bohaterka otrzymała od Roberta Capy. To nim 
uwieczniła parę kochanków walczących podczas wojny 
domowej – i jest to zdjęcie-klucz, ponieważ to od niego 
Janeczek zaczyna wprowadzanie czytelnika w historię tej 
młodej, przebojowej dziewczyny. Janeczek stawia jej nie-
zwykły pomnik: „Gerda, nieustraszona, nieprzewidywalna, 
lisica rubia, która nie zrezygnowałaby nawet z okruchu 
szczęścia pozyskanego z teraźniejszości”.

	»Spotkanie z Heleną Janeczek odbędzie się 22 sierpnia 
o 17.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je Marta 
Perchuć-Burzyńska.

Pinokio przekroczył 

ramy powieści 

przygodowej, stając 

się czymś więcej: 

dostosowanym do 

dziecięcych możliwości

moralitetem  

o niedojrzałości, 

traktatem o ludzkich 

słabościach i ślepą 

pogonią za szczęściem. 

Czy po roku 2020 zostaną 

w kulturze dystopie  

i dzieła popandemiczne? 

Poza dziennikami, 

reportażami z pustych 

miejsc, wierszami  

o samotności, narracjami 

izolacji zostaną fabuły 

sensacyjne.
Ewa Nicewicz, fot. Tomek Kaczor Marco Filoni, fot. z archiwum autora

Tomasz Jastrun, fot. z archiwum autora

Inga Iwasiów, fot. Malina Majewska
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Sopockie 
Mambo
Italiano
 Ula Rybicka

Tego lata w Sopocie poczujemy się jak we Włoszech. 
Towarzyszyć nam będzie nie tylko literatura znad 
Morza Śródziemnego, ale także wspaniała muzyka.

Podczas festiwalu oddamy się dolce far niente i po-
słuchamy największych przebojów z włoskich filmów 
w wykonaniu Natalii Moskal i jej zespołu. Koncert Leri, 
oggi, domani będzie świetną okazją do przypomnienia 
sobie klasycznych utworów z lat 50. i 60., które znamy 
z repertuaru Sophii Loren.

Natalia Moskal jest jedną z czołowych propagato-
rek kultury włoskiej w Polsce – jej ostatni album, There Is 
a Star, to niezwykła podróż w głąb pełnej słońca i energii 
śródziemnomorskiej kultury. Piosenkarka przyznaje: Po 
raz pierwszy będziemy mieli możliwość zaprezento-
wania utworów z płyty na żywo, na co czekałam od 
listopada zeszłego roku, kiedy ukazał się album. Jan 
Stokłosa zaaranżował płytę składającą się z czter-
nastu utworów na orkiestrę i wyprodukował album. 
Na festiwalu pokażemy jednak materiał w okrojonym 
składzie, czyli w kwartecie. Ten projekt to połączenie 
historii wspaniałej kobiety, włoskiej kultury i powo-
jennego kina, a także pokaz współczesnych aranżacji 
klasyków włoskiej muzyki. Jedno jest pewne – gorący 
klimat podczas występu jest gwarantowany.

	»Koncert odbędzie się 21 sierpnia o 20.00 w Parku przy 
Goyki 3.

Zrozumieć 
przeszłość
 Klaudia Czaboryk

Czy można złożyć przeszłość ze wspomnień, 
zwłaszcza jeśli są to wspomnienia obcych ludzi? I czy 
można wypełnić luki w rodzinnej historii, opierając 
się na kilku zdjęciach? Micol Roubini postanowiła 
rozwikłać rodzinną zagadkę, ukazując ją w filmie The 
way to the mountains.

Pamięć zbiorowa mieszkańców Jamna, miejscowości, 
z której pochodził dziadek artystki, służy jej za źródło 
informacji podczas próby zrekonstruowania rodzinnej 
opowieści. Czy taka narracja wystarczy?

Wszystko zaczyna się od zdjęcia przedstawiają-
cego dom, z którego dziadek Roubini uciekł w czasie 
wojny. Był on jedynym ocalałym od strony matki. Gdy 
po śmierci dziadka reżyserka znajduje dokumenty, któ-
rych wcześniej nikt nie widział, postanawia pochylić 
się nad tą trudną częścią historii. Po raz pierwszy na 
poszukiwania domu ze zdjęcia reżyserka wyrusza w 2014 
roku. Znajdująca się obecnie na Ukrainie miejscowość 
jest jedynym miejscem, gdzie może uzyskać odpowiedzi, 
jednak rzeczywistość okazuje się być rozczarowująca. 
Poszukiwany budynek jest częścią większego kompleksu 
sanatoryjnego, do którego nie można się dostać i który 
jest chroniony przez straże. Roubini postanawia odtwo-
rzyć historię tego miejsca, bazując na opowieściach 
ludzi mieszkających w Jamnie, zauważa jednak, że ich 

historie są niespójne. Każdy pamięta co innego i każdy 
posiada własną wersję wydarzeń.

The way to the mountains to film bardzo osobisty, 
oparty na faktach i pełen przemyśleń reżyserki, ukazu-
jącej w ciekawy sposób współczesne życie w miejscu, 
z którego wiele lat temu uciekł jej dziadek. Skupia się 
na tak zwanych zwykłych mieszkańcach, a z każdym 
kolejnym ujęciem odkrywamy nowe elementy układanki 
przedstawiającej historię miejscowości i jej mieszkańców. 
Teraźniejszość przeplata się tu z przeszłością. I choć nikt 
nie udziela satysfakcjonujących artystkę odpowiedzi, to 
ostatecznie otrzymujemy kompletny obraz tego, czym 
mogło być miejsce ze zdjęcia. Patchworkowa historia 
powoli układa się w całość i nabiera głębszego sensu.

	»Projekcja filmu odbędzie się 22 sierpnia o 14.00 w Pań-
stwowej Galerii Sztuki. Po projekcji odbędzie się spotkanie 
z reżyserką filmu. Poprowadzi je Małgorzata Muraszko.

Micol Roubini, fot. z archiwum autorki

The way to the mountains


