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Dziesięć
razy Sopot!
 Magdalena Bojanowska

Już po raz dziesiąty miłośnicy książek przybywają 
do Sopotu, aby uczestniczyć w licznych spotkaniach, 
debatach i wydarzeniach związanych ze światem 
literatury. Jak festiwal przez te lata się zmieniał?

Choć każdy z nas pielęgnuje inne wspomnienia z poprzed-
nich edycji festiwalu, to z okazji dziesięciolecia chcemy 
spojrzeć wstecz i przypomnieć sobie najciekawsze spo-
tkania, które odbyły się przez ten czas w Sopocie. Jest 
to oczywiście lista subiektywna i skrócona, bo wybór 
kilkunastu najważniejszych wydarzeń spośród setek in-
nych jest nie lada wyzwaniem.

Wysoko postawiona poprzeczka
Już pierwsza edycja Literackiego Sopotu w 2012 roku po-
stawiła wysoko poprzeczkę. Wśród gości znalazła się 
bowiem plejada polskich reportażystów. Byli to m.in. Lidia 
Ostałowska, Mariusz Szczygieł i Wojciech Tochman. Do 
Sopotu zawitała również Danuta Wałęsa. Była Pierwsza 
Dama opowiadała o swojej książce Marzenia i tajemnice. 
Tak zapowiadano to ważne wydarzenie: Przerwała milcze-
nie, ale oddała głos wszystkim kobietom. Czytelniczki 
odnajdują w niej swoje losy i idą za głosem autorki. Być 
może to spotkanie nadało też kurs kolejnym edycjom – na 
festiwalu nie brakuje bowiem spotkań redefiniujących 
rolę kobiet w społeczeństwie. Silny feministyczny głos 
wybrzmiewa z wielu spotkań, nie tylko z tych, gdzie gosz-
czą pisarki. Choć głos jest im przyznawany często i jest 
to świetna zmiana w świecie kultury, gdzie przez wieki 
prym wiedli nieustannie mężczyźni. O ważnych literackich 
głosach kobiet, które pojawiły się w Sopocie, można mó-
wić godzinami. Czy jednak popadniemy w sztampę, jeśli 
za jedno z najważniejszych spotkań autorskich uznamy 
to, na którym gościła Olga Tokarczuk? Zarówno jej po-
pularność, jak i sukces tego wydarzenia były ogromne 
jeszcze kilka lat przed uhonorowaniem pisarki literacką 
Nagrodą Nobla.

Literacka Francja, Hiszpania, a może Izrael?
W następnych latach twórczynie Literackiego Sopotu 
nie zwalniały tempa, co zaowocowało tym, że festiwal 
na stałe zagościł na literackiej mapie Polski. Tradycyjnie 
każda edycja skupia się szczególnie na literaturze wybra-
nego kraju. I tak podczas izraelskiej odsłony Literackiego 
Sopotu czytelnicy mogli porozmawiać z Etgarem Kere-
tem, podczas hiszpańskiej z Almudeną Grandes, francu-
skiej z Édouardem Louisem, a brytyjskiej z Daisy Johnson. 
Nie można też nie wspomnieć wyjątkowej pisarki Zadie 
Smith, uznanego Petra Zelenki czy Eda Vulliamy’ego oraz 

katalońskiego autora Javiera Cercasa. Oczywiście w pro-
gramie mnożą się także nazwiska najbardziej cenionych 
polskich twórców – byli z nami Hanna Krall, Justyna Kopiń-
ska, Maciej Płaza, Wojciech Kuczok, Dorota Masłowska, 
Mikołaj Grynberg i wielu, wielu innych.

Chemia między pisarzami
Bez wątpienia jednym z najbardziej wyczekiwanych spo-
tkań było to z Pierrem Lemaitrem. W rewelacyjny spo-
sób poprowadził je Zygmunt Miłoszewski, również autor 

kryminałów, a prywatnie przyjaciel Francuza. Wzajemna 
sympatia pisarzy zaowocowała przezabawnymi, a mo-
mentami nawet delikatnie złośliwymi wymianami zdań. 
Lemaitre z Miłoszewskim rozmawiali m.in. o zwłokach, 
które przekraczają granice oraz o możliwej wspólnej 
książce. Ta ostatnia informacja, jak nietrudno się domyślić, 
spotkała się z żywą reakcją widowni. To dowodzi faktu, że 
na festiwalu doskonale bawią się nie tylko czytelnicy, ale 
także pisarze. Ci, licznie odwiedzający nadmorski kurort, 
dużo czasu poświęcają nie tylko kuluarowym rozmowom  
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Największy 
sekret?
Nie mów!
 Paulina Frankiewicz

Zanurzenie w emocjach, taplanie się we wstydzie 
i żar uczuć – proza Domenica Starnonego to dobry 
wybór na plażę. Zwłaszcza dla spragnionych prawdy 
o człowieku.

Neapolitańczyk dał się poznać polskim czytelnikom dzięki 
Sznurówkom i Psikusowi. Wyznanie, powieść w przekła-
dzie Katarzyny Skórskiej, która właśnie trafiła do księgarń, 
kontynuuje idée fixe Włocha. I tym razem dostajemy opo-
wieść o emocjonalnym rozedrganiu i skomplikowanych 
relacjach między najbliższymi. Rozpisana na trzy głosy 
historia koncentruje się na postaci Pietra, nauczyciela 
w liceum, który za sprawą publikacji skromnego eseju 
niespodziewanie zyskuje popularność. I pewnie cieszył-
by się ze swojej imponującej kariery, gdyby nie sprawa 
z przeszłości, która nie daje mu spokoju. Dwa pozostałe 
glosy, właściwie chórek, to mikronarracje najważniej-
szych kobiet w życiu mężczyzny. Co znamienne, nie ma 
wśród nich żony głównego bohatera.

W dowód miłości
Wyznanie otwiera opis burzliwej relacji miłosnej Pietra 
i jego dawnej uczennicy Teresy. To ten rodzaj uczucia, 
w którym człowiek się zatraca, toteż bohaterowie   po-
stanawiają wyznać sobie nawzajem swoje największe 
sekrety. Tajemnice miały połączyć ich na zawsze. Mimo 
szybkiego rozpadu związku (co obie strony zdają się znosić 
niespodziewanie dobrze) tak też się dzieje. Początkowo 
każde idzie w swoją stronę, ale Teresa ponownie zjawia 
się w życiu Pietra chwilę przed jego ślubem, wymuszając 
na byłym kochanku zawarcie kolejnego paktu. Od tej pory 
każde z nich ma prawo ujawnić sekret drugiego, jeśli jego 
zachowaniu brakuje moralnej słuszności. Umowa wiąże 
obie strony, jednak tylko Teresa trzyma Pietra w szachu. 
Mimo relatywizacji punktów widzenia w całej opowieści 
chodzi o Pietra. Na jego przykładzie Starnone pokazuje, 
jak cienka jest granica między zaufaniem a szantażem, 
opieką a kontrolą. To także opowieść o przewrotności 
losu: ujawnione jako dowód miłości sekrety, mające 
służyć jako swego rodzaju zabezpieczenie przed porzu-
ceniem, niejako wbrew jego woli wiążą Pietra z Teresą 
w alternatywną względem małżeńskiej relację. Także 
z tego powodu mężczyzna nie potrafi zaangażować się 
w związek z poślubioną Nadią, której w obliczu niepo-
wodzeń w pracy trudno poradzić sobie z zawodowym 
sukcesem męża. A to jedynie jeden z aspektów ich  
skomplikowanej więzi.

Kolekcja życiorysów i wzajemnych zależności
Starnone pozbawia nas złudzeń co do prawdziwości uczu-
cia z pierwszych stron jego powieści. Bardziej niż w miłość 
wierzy w uzależnienie od drugiej osoby, pożądanie czy ob-
sesję na jej punkcie. Jego bohaterowie – tak z najnowszej, 
jak i z poprzednich książek – znajdują się na życiowym 
zakręcie, gubią się, popełniają błędy niekoniecznie po 

to, by się na nich uczyć. Mimo braku jasnego celu wiele 
razy stawiają na jedną kartę. Postacie Starnonego są 
na wskroś ludzkie, dzięki czemu do wsiąknięcia w świat 
jego powieści nie potrzeba szczególnej wyobraźni. Pisarz 
stawia sobie tym wyżej poprzeczkę, że z takim boha-
terem jak Pietro trudno sympatyzować. Kotłujące się 
w nim sprzeczności – cichy rozpad małżeństwa z jednej 
i awans społeczny z drugiej strony, a przy tym obojęt-
ność na całą tę sytuację, czynią go postacią w pewnym 
sensie tragiczną, a jednak nie do końca potrafimy mu 
współczuć. Jeśli chodzi o splątanie ludzkich życiorysów 
(w niewielkiej przecież objętości książce), Starnone nie 
ma sobie równych.

Brakujący element
Mnogość i pozorna chaotyczność powieściowych wątków 
(większość z nich nie została tu nawet wspomniana) każe 
mi zadać sobie pytanie, o czym przede wszystkim jest ta 
książka. Wyznanie odczytuję jako historię obsesyjnego 
poszukiwania tego kawałka nas samych, który utracili-
śmy wraz ze zniknięciem z naszego życia niegdyś bliskiej 
osoby. Bez tej cząstki czujemy się wybrakowani, nieudol-
nie starając się poskładać na nowo. Starnone umiejętnie 
odsuwa soczewkę, aby czytelnik mógł sprawdzić, czy po 
tych wszystkich perturbacjach życie może toczyć się dalej.
Swego czasu świat obiegło plotkarskie podejrzenie, że 
Starnone publikuje także pod pseudonimem Eleny Fer-
rante. Co ciekawe, później tę samą rolę przypisano żonie 
pisarza, tłumaczce Anicie Rai. Można by pomyśleć, że 
niejako w odpowiedzi na te niedopowiedzenia, Starnone 
podszywa niewiadomymi fabuły swoich książek. I tak ni-
gdy nie poznamy sekretów Pietra i Teresy, a to nie jedyna 
nierozwiązana tajemnica tej powieści. Włoski pisarz in-
tryguje, zawłaszczając nasz czas spędzony z jego książką. 
Jest w tym bezkompromisowy i piekielnie dobry, dlatego 
Wyznanie będzie na plażę jak znalazł. 

 »Spotkanie z Domenikiem Starnonem odbędzie się 20 
sierpnia o godzinie 17.00 w Państwowej Galerii Sztuki. 
Poprowadzi je Juliusz Kurkiewicz.

Wszystko, 
co chcielibyście 
wiedzieć o mafii
 Klaudia Czaboryk

Co łączy kalabryjską mafię z Australią? 
I czy walka z mafią nie jest z góry przegrana, 
bo, jak pisze Antonio Talia, to starcie ze 
zmiennokształtną bestią, której, gdy odetniemy 
jedną głowę, druga wyrasta w innym miejscu? 

Mafia jest tematem delikatnym, złożonym i zawsze 
wzbudzającym duże emocje. Dlatego też książka Talii 
Droga krajowa numer 106. Na tajnych szlakach kala-
bryjskiej mafii wydaje się być pozycją obowiązkową 
dla każdego, kto zastanawia się nad jej fenomenem. 
Historia, hierarchia, zasady, sposób działania – o tym 
wszystkim opowiada Talia, który otwiera przed nami 
prawdziwą skarbnicę wiedzy. Czy aby na pewno chcemy 
poznać wszystkie szczegóły? Nie bez powodu mówi się 
przecież, że nieświadomość jest błogosławieństwem.

Szlak
Droga 106 jawi się w książce jako miejsce będące począt-
kiem pasjonującej i niebezpiecznej opowieści. Panuje 
tam szczególna atmosfera, pojawia się dreszczyk emocji, 
a powietrze unoszące się nad nią jest gęste od tajemnic. 
Przemierzając ją razem z Talią, odkrywamy różne zjazdy, 
boczne uliczki, nieutwardzone drogi, opuszczone domy, 
wystawne wille i miejscowości z interesującymi, a cza-
sem zaskakującymi tradycjami. Każdy kilometr drogi 
skrywa tajemnice, przerażające historie i aż się prosi 
o przyjrzenie mu się z bliska. Dzięki książce zagłębiamy 
się w kręte ulice Kalabrii i tajne mafijne szlaki.

Choroba
W książce powiązanie i współpraca z organizacjami 
przestępczymi nazywane są „chorobą”. Autor opisuje 
ją jako dziedziczną, bo zazwyczaj całe rodziny są nią 
skażone, a przekazywany z pokolenia na pokolenie spo-
sób życia i prowadzenia interesów tworzy błędne koło. 
Uderzające jest, że dzieci są dość szybko angażowane 
do pomocy przy porcjowaniu narkotyków. Dlatego chcąc 
zapobiegać rozprzestrzenianiu się „choroby”, a zwłaszcza 
mając na względzie dobro nieletnich, powstał projekt, 
w ramach którego dzieci, a także niektóre matki, mogą 
otrzymać szansę na życie z dala od Kalabrii. W 2019 roku 
działania mające na celu powierzenie dzieci pod opiekę 
rodzinom niezwiązanym ze środowiskiem mafii zaczęły 
przynosić dobre rezultaty. Co ważne, głównym założe-
niem tego projektu jest pokazanie młodym, że istnieje 
inne życie niż to, do którego przywykli. Jak czytamy 
w reportażu Talii, twórcy tego przedsięwzięcia chcą, 
aby ich projekt stał się obowiązującym prawem i dał 
możliwość prawdziwego wyboru każdemu, kto urodził 
się i dorasta w cieniu życia przestępczego.

Kolonizacja
Droga krajowa numer 106 objaśnia wewnętrzną strukturę 
i działanie mafii, a także znaczenie emigracji w rozwoju 

zasięgu mafii. Kalabryjczycy emigrowali do Australii 
czy Kanady z powodów ekonomicznych, a w swoich 
nowych ojczyznach nawiązywali znajomości przede 
wszystkim z rodakami. Pomocna okazała się w tym 
cecha Kalabryjczyków, o której Talia wspomina jako 
o pewnego rodzaju swoistej kulturowej dwoistości. 
Autor doszukuje się w tej niebywałej umiejętności ła-
twości, z jaką członkom mafii udało się kolonizować 
poszczególne tereny. W tym przypadku chodzi oczywiście 
o kolonizację ukrytą, która australijskim czy kanadyj-
skim instytucjom narzuca zestaw zasad pewnej tajnej 
społeczności manipulującej otoczeniem. Talia pokazuje, 
że globalna mafia kalabryjska wcale nie chce stać się 
główną organizacją przestępczą na danym terytorium 

– wystarczy jej utrzymywanie wpływów, bo i tak mocno 
tkwi korzeniami w ojczyźnie za oceanem.

Mapa
Uderzająca jest ilość postaci przewijająca się przez 
książkę Talii. Każda miejscowość znajdująca się przy 
tytułowej drodze łączy się z długą listą nazwisk, które 
odgrywały lub odgrywają znaczącą rolę w zawiłej histo-
rii kalabryjskiej mafii. Mnogość bohaterów zaskakuje 
tym bardziej, że ich losy są ze sobą silnie powiązane 

– decyzje jednej wpływają na życie drugiej nawet wie-
le lat później. Talia nie szczędzi informacji, chcąc dać 
czytelnikowi jak najpełniejszy obraz sytuacji. Dzięki tej 
dogłębnej analizie i niebywałej lekkości pióra autora 
naszym oczom ukazuje się logiczna mapa powiązań, 
przyczyn i skutków. Mapa, której osią jest tytułowa 
Droga 106.

 »Spotkanie z Antoniem Talią odbędzie się 20 sierpnia 
o 19.00 w Państwowej Galerii Sztuki. Poprowadzi je 
Max Cegielski.
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poszukiwania tego 

kawałka nas samych, 

który utraciliśmy  

wraz ze zniknięciem  

z naszego życia niegdyś 

bliskiej osoby.

z czytelnikami, ale także z innymi zaproszonymi gośćmi. 
Nie ma się co dziwić – literacki świat jest mały!

Mały, duży czytelnik
Innym wydarzeniem, które uczestnicy Literackiego So-
potu zapamiętają na długo, było spotkanie z Jarosławem 
Mikołajewskim. Poeta i reportażysta poruszył nie tylko 
trudne tematy, takie jak dramat przypływających do 
Europy uchodźców, ale również zadeklamował wiersze, 
które napisał dla dzieci. Ostatni, o ptaku, który został 
prezydentem dziobaków, wywołał wśród publiczności 
salwę śmiechu i gromkie brawa. Przyszło do głowy jed-
nemu z ptaków zostać przywódcą wszystkich dziobaków. 
Wybrał się zatem do arcyptaka: Zrób ze mnie szybko 
arcydziobaka – tak mu powiada – Łączy nas dziób, więc 
mnie przywódcą zaraz zrób. Oczywiście ta rymowanka 
dla dzieci może być anegdotycznie rozumiana przez doro-
słych, jednak w programie festiwalu co roku znajdują się 
świetne wydarzenia dedykowane wyłącznie najmłodszym 
uczestnikom literackiego święta. Dzieci i młodzież po-
znają świat książek, uczestnicząc w intrygujących grach 
miejskich, ucząc się poprzez zabawę podczas warsztatów 
czy uczestnicząc w czytaniach dla najmłodszych.

To, co nas łączy
Ważną część corocznego programu stanowią także spo-
tkania w ramach cyklu historycznego. Jego gości łączy 
jedno: sięgają po tematy zapomniane, przemilczane lub 
bagatelizowane. W poprzednich edycjach rozmawialiśmy 
m.in. z Anne Applebaum, która opowiadała o Wielkim 
Głodzie na Ukrainie, ale także odniosła się do zjawiska 
klęski głodu w całym Związku Radzieckim w pierwszej 
połowie lat 30. oraz z Joanną Ostrowską, która poruszy-
ła temat tabu dotyczący kobiet zmuszanych do pracy 
w nazistowskich domach publicznych. Ostatniego lata 
słuchaliśmy też o tym, jak Polacy szukali żydowskiego 
złota, co zostało opisane w książce Pawła Piotra Resz-
ki oraz czym jest pamięć, co wyjątkowo opisała Maria 
Stiepanowa.

Niezmiennie ważną częścią festiwalu są także 
debaty, podczas których na scenie widzimy wybitne 
osobistości nie tylko ze świata literatury, ale także 
specjalistów w swoich dziedzinach. Debaty przeważnie 
cechują się gorącą atmosferą wśród widzów, bo często 
ich tematyka jest kontrowersyjna. Tak było na przykład 
podczas spotkania poświęconego prawdzie w reportażu 
czy Europie po brexicie. Ważne dyskusje zostają z nami 
na długo, bo ich cel to skierowanie uwagi na obecnie 
najbardziej palące problemy, jak choćby związane z eko-
logią i nieuchronnością klęski klimatycznej.

Kolejne lata
W zeszłym roku epidemia koronawirusa wymusiła, by 
festiwal został zorganizowany także w sieci, więc Lite-
racki Sopot zadebiutował w nowej hybrydowej formie. 
Zainteresowani mogli uczestniczyć w wydarzeniach 
z każdego miejsca na Ziemi, podobnie jak goście, którzy 
w spotkaniach brali udział, będąc... w Kanadzie. W tym 
roku mamy nadzieję nie tylko na to, że spotkamy się na 
festiwalu w Sopocie, ale także, że wydarzeniom będzie 
towarzyszyła świąteczna atmosfera radości, że już od 
dziesięciu lat uczestniczymy w tej wykwintnej kulturalnej 
uczcie. Dziękujemy, że jesteście z nami!

Literatura  
bez mężczyzn
 Filip Fierek

Gorzko, gorzko jako próba odtworzenia kobiecej 
genealogii? Rewindykacja konwencji sagi rodzinnej 
zawłaszczonej przez kulturę masową? Melancholijny 
portret Dolnego Śląska z jego wielokulturową 
przeszłością?

Najnowsza powieść Joanny Bator przez wielu uznana 
została za tytuł niesłusznie pominięty w przygotowanym 
przez kapitułę Nagrody Nike zestawieniu dwudziestu naj-
lepszych książek 2020 roku. Nie brak w tej wydanej przez 
społeczność czytelniczą opinii słuszności, bo napisana 
z epickim rozmachem opowieść zasługuje na uwagę i jako 
oryginalna herstoria, i jako próba odzyskania przechwy-
conej przez kulturę masową konwencji sagi rodzinnej.

Nie można wiedzieć wszystkiego
Podmiotem mówiącym jest Kalina, która zastrzegając 
na samym początku, że herstorię swojej prababki, babki 
i matki będzie opowiadać na przemian w trzeciej i w pierw-
szej osobie liczby pojedynczej, odmawia przywdziania 
kuszącej maski wszechwiedzącej narratorki. Świadoma, 
że nie można wiedzieć wszystkiego, ani o osobach re-
alnie istniejących, […], ani o tych, które się wymyśliło, 
postanawia tkać tajemniczą opowieść rodzinną z per-
spektywy ja i nie-ja jednocześnie. Melancholijna tożsa-
mość narratorki, podobnej nieco do bohaterki Wyspy 
Łzy, szukającej na Cejlonie siostry bliźniaczki, pozwala jej 
na odnalezienie w przestrzeni języka miejsca dla kogoś 
innego niż ona sama – dla swoich przodkiń, których los 
domaga się artykulacji.

Z pokolenia na pokolenie
Jest co opowiadać. Oto Berta Koch, córka potentata wę-
dliniarskiego z Unisławia Śląskiego, który w czasach jej 
młodości był niemieckim Langwaltersdorfem, wdaje się 
w romans z synem obwoźnego handlarza, a owocem ich 
przelotnego związku jest babka Kaliny, Barbara. Oto Bar-
bara, przysposobiona przez straumatyzowanych wojną 
Jakuba i Marię Serce, trafia na plac Górnika w Wałbrzychu 
i nie będzie w stanie wyobrazić sobie innego życia niż 
w sąsiedztwie rodzin noszących nazwiska Papuga i Pocie-
cha. Oto Violetta, jej córka, a wnuczka Berty, wciąż rojąca 
o lepszym życiu, brzydząca się wałbrzyskiej przaśności 
i dusząca się w prowincjonalnym, jak by nie było, mieście. 
Oto wreszcie Kalina, spadkobierczyni losów prababki, 
babki i matki, która po latach osiądzie w Sokołowsku 
i poweźmie zadanie oddania głosu kobietom niezbędnym 
jej do określenia własnej tożsamości.

Literatura obdarzona jest sprawczością
Bator, autorka m.in. pracy poświęconej związkom mię-
dzy myślą francuskich feministek, psychoanalizą i post-
strukturalizmem, realizuje w nowej powieści postulat 
sformułowany w klasycznym już utworze Śmiech Me-
duzy Hélène Cixous: w kobiecie zawsze ujawnia się moc 
twórcza kogoś innego, szczególnie innej kobiety. (…) 
Wszystko się zmieni, odkąd kobieta obdarzy kobietę 
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inną kobietą. W niej właśnie, utajonej, zawsze gotowej, 
jest źródło; i miejsce dla innej.

W Gorzko, gorzko pierwszoplanowe role zostały 
przyznane kobietom. Kalina już od samego początku 
opowieści ironicznie przyznaje, że zabraknie w niej po-
rządnych męskich bohaterów. Co więcej, mężczyzn, je-
śli znajdzie się już dla nich w przestrzeni tekstu jakieś 
marginalne miejsce, kobiece protagonistki skutecznie 

– i nie ma w tym słowie przesady – eliminują.
Polityczny gest Bator dowodzi, że literatura ob-

darzona jest sprawczością. Pisarka pokazuje to choćby 
przez sposób zaprojektowania świata przedstawionego 
jej powieści – pełnego osadzonych w dziejowości ko-
biet i pozbawionego męskiej perspektywy. Perspektywa 
wyłącznie męska, od lat ukazywana przez hegemonicz-
ny dyskurs jako jedyna i dominująca, staje się powoli 
gorzka i niezjadliwa.

 »Spotkanie z Joanną Bator odbędzie się 20 sierpnia o 14.30 
na plaży koło Klubu Atelier. Poprowadzi je Michał Nogaś.

 
 
 
 

Zbrodniarz 
w domu
 Magdalena Bojanowska

Niemal każda rodzina skrywa przed światem 
tajemnicę. Taką tajemnicę miała również rodzina 
Natalii Budzyńskiej, reportażystki, która 
postanowiła opowiedzieć o niej innym. Nie tak łatwo 
wyznać: Mój wuj był zbrodniarzem wojennym. 

Budzyńska jest dziennikarką, która podejmuje głównie 
tematy religii, kultury i sztuki. Na swoim koncie ma książki 
m.in. o Mariannie Kolbe, matce św. Maksymiliana Kolbe-
go. Za książkę o św. Bracie Albercie otrzymała nagrodę 
Feniks przyznawaną przez Stowarzyszenie Wydawców 
Katolickich.

Tajemnica
Książkę Dzieci nie płakały. Historia mojego wuja Alfreda 
Trzebinskiego, lekarza SS, Budzyńska poświęciła synowi 
brata jej pradziadka. W wywiadzie udzielonym portalowi 
histmag.org zaznaczyła, że ta historia bardzo długo za-
przątała jej myśli. – To rodzinna tajemnica, o której się 
w zasadzie nie mówiło. Pamiętam, że kiedyś w osiedlo-
wej wypożyczalni znalazłam książkę o obozie w Neu-
engamme. Wiedziałam, że służył tam mój wuj, dlatego 
ją wypożyczyłam. Wewnątrz znalazłam jego zdjęcie. 
Nigdy nie oddałam tej książki do biblioteki. Skłamałam, 
że ją zgubiłam. Zależało mi na tym, żeby ją mieć, a nie 
mogłam jej nigdzie kupić. Tak to się zaczęło – podkreśliła 
dziennikarka. 

Drzewo
Rodzina Budzyńskiej ma korzenie zarówno polskie, jak 
i niemieckie. – Kiedy czytałam o Wielkopolsce pod zabo-
rami, dostawałam informację, że Polacy nie mieszali się 
z Niemcami, że były to dwa odrębne środowiska; mało 
tego – sama rozmowa z Niemcem była uważana za zdra-
dę. Tymczasem w każdym pokoleniu mojej przeciętnej 
wielkopolskiej rodziny znaleźć można pary mieszane. 
To odkrycie było dla mnie zaskakujące – mówiła repor-
tażystka podczas spotkania w Bibliotece Raczyńskich  
w Poznaniu. Alfred Trzebinski wybrał drogę niemiecką. Za-
ledwie kilka lat po rozpoczęciu praktyki lekarskiej wstąpił 
do SS, a następnie do NSDAP. Podążając za wskazówkami 
Heinricha Himmlera, oficjalnie dokonał apostazji. Za żonę 
wziął przykładną Niemkę, należącą do kobiecej komórki 
nazistowskiej partii. 

Pradziadek Budzyńskiej stworzył drzewo gene-
alogiczne rodziny oraz zapiski na temat poszczegól-
nych członków. Szukając informacji, wiele czasu spędził 
w archiwach, zwracał się także do parafii. – Doszłam 
do tego, że hobby mojego pradziadka rozpoczęło się 
wtedy, kiedy jego bratanek [Alfred Trzebinski – przyp. 
red.] poprosił o stworzenie drzewa genealogicznego, 
ponieważ chciał wstąpić do SS – reporterka przyznała 
podczas spotkania w poznańskiej bibliotece.

Pamięć
Alfred Trzebinski został lekarzem obozowym – naj-
pierw w Auschwitz-Birkenau, później na Majdanku, 

a ostatecznie w Neuengamme. To do tego ostatniego 
w 1944 roku na życzenie lekarza Kurta Heissmeyera 
sprowadzono dwadzieścioro dzieci, na których przepro-
wadzano eksperymenty z prątkami gruźlicy. Tuż przed 
wyzwoleniem obozu dzieci zostały powieszone, aby 
ukryć te bestialskie doświadczenia. A mogły przeżyć. Ta 
zbrodnia najbardziej wstrząsnęła brytyjskim trybuna-
łem w Hamburgu, przed którym sądzono Trzebinskie-
go. W jego obronie wystąpili mieszkańcy miasteczka, 
w którym żył i leczył przed wojną. „Dla nas, mieszkańców 
Mühlberga, jest niezrozumiałe, jak taki człowiek może 
być zbrodniarzem” – napisali. Jednak niewiele to dało. 
Trzebinski został skazany na śmierć przez powieszenie. 
Tak jak dzieci, w których egzekucji brał udział. 

Dzieci nie płakały to także książka o tytułowych, 
prawie zapomnianych ofiarach. Budzyńska zdecydowała 
się zamieścić fotografie dzieci, mimo iż były robione 
pod przymusem w obozie, a także podpisać je z imie-
nia i nazwiska. W rozmowie z portalem histmag.org 
przyznała: Czułam jakąś dziwną odpowiedzialność za 
pamięć o nich. Wreszcie zrozumiałam, że ta historia 
musi być opowiedziana przez wzgląd na nie, żeby nie 
były zapomniane. Tylko to mogłam zrobić. (...) Pomy-
ślałam, że jednak trzeba opublikować te fotografie 
i pamiętać o nich.

 »Spotkanie z Natalią Budzyńską odbędzie się 20 sierpnia 
o 16.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Poprowadzi je Berna-
detta Darska.

Zobaczyć 
człowieka 
w człowieku
 Magdalena Bojanowska

Nie tak łatwo rozprawić się z przeszłością. 
Zwłaszcza kiedy kojarzy się z alkoholem i strachem. 
Z czasem jednak można sobie uzmysłowić, że nawet 
ojciec alkoholik miał dobre strony. Za to można by go 
nawet pokochać.

Z tego, że zupełnie nie znała swojego ojca, zdała sobie 
sprawę dopiero uczestnicząc w jego pogrzebie. Kiedy 
emocje opadły, chciała zobaczyć osobę, za którą mo-
głaby zapłakać.

Patoojciec
W marcu ukazała się debiutancka książka prozatorska 
Aleksandry Zbroi Mireczek. Patoopowieść o moim ojcu. 
To autobiograficzna historia córki, której ojca, tytułowego 
Mireczka, zabrał alkohol. „Wklepuję na fejsa komunikat, 
że to koniec, że umarł nagle i niezapowiedzianie, że nie 
miałam okazji poznać własnego ojca, ponieważ on wolał 
wódę” – pisze Zbroja na jednej z pierwszych stron swojej 
opowieści. Trudnej opowieści, poprzez którą reportażyst-
ka mierzy się z własną przeszłością.

Mireczek ma także szerszy wymiar – jest historią 
o pokoleniu alkoholików i ich dzieci. Autorka podkreśliła, 
że po tym, jak napisała w mediach społecznościowych, 
że jej zmagający się z chorobą alkoholową ojciec zmarł, 

odezwało się do niej mnóstwo osób, pisząc, że oni rów-
nież dorastali w podobnej rodzinie. Dziennikarka łamie 
pewnego rodzaju tabu, odkrywając, że takich jak ona 
jest wiele, i zaczyna rozmowę o tym trudnym, ale jakże 
ważnym temacie.

Wyrzuty sumienia
Zbroja zaznacza, że Mireczek to historia o procesie, a nie 
o celu. W jej życiu książka ta wiele namieszała: Udowod-
niłam sobie, że nie trzeba być zaślepionym złością. Że 
można zobaczyć człowieka w każdym człowieku, na-
wet w tym, który skrzywdził cię na wiele sposobów. 
Zauważyłam, że jestem w stanie dostrzec te dobre 
strony, a może nawet go za nie pokochać – powiedziała 
w wywiadzie dla portalu Noizz. – Babcia od strony mamy 
powiedziała, że po lekturze ma poczucie lekkości i myśli 
o Mireczku bez wyrzutów sumienia. Bardzo się z tego 
cieszę, bo też tak mam. Odeszły mi też wyrzuty, że je-
stem złą córką – stwierdziła autorka.

Mireczek pokazuje, jak nieobecność rodzica może 
nas przytłoczyć. Pokazuje też, że może się na nas zwa-
lić poczucie pustki po takiej osobie, choć teoretycznie 
nie byliśmy z nią bardzo związani. Zbroja poprzez auto-
terapeutyczną książkę próbuje pożegnać się w końcu 
z Mireczkiem, ojcem, którego tak naprawdę nigdy nie 
miała. Ale stara się do niego zbliżyć i udowadnia, że 
ktoś, kto umarł, może być bliższy niż za życia. Tym 
samym podkreśla, jak silna jest ta więź.

 »Spotkanie z Aleksandrą Zbroją odbędzie się 20 sierpnia 
o 16.00 w księgarni Smak Słowa. Poprowadzi je Maciej 
Jakubowiak.

W Gorzko, gorzko pierwszoplanowe role zostały 

przyznane kobietom. Kalina już od samego początku 

opowieści ironicznie przyznaje, że zabraknie w niej 

porządnych męskich bohaterów.
Joanna Bator, fot. Magda Hueckel

Natalia Budzyńska, fot. Zofia Kędziora

Aleksandra Zbroja, fot. Mateusz Skwarczek/Agencja Gazeta
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Polowanie  
na czarownice
 Dominika Stańkowska

Czarownica kojarzy się z kobietą tajemniczą, 
samodzielną i niezależną, której życie odbiega od 
panującej normy. Metafora ta jest z nami od wieków 
średnich – komu służy wyrzucanie kobiet poza 
społeczny margines?

Kristen J. Sollée, żeby napisać ważną i wywrotową książkę, 
odwiedziła siedem europejskich krajów i pięć amerykań-
skich miast. Wyszukała mniej oczywiste miejsca, które 
wiązały się z historią czarownic. Polowanie na wiedźmy. 
Kronika kobiet niepodporządkowanych to przewodnik 
po miejscach, wydarzeniach i postaciach związanych 
z czarami. Książka, oprócz zapisków z podróży, jest pełna 
cytatów z literatury naukowej oraz rozbudowanych opi-
sów odczuć samej autorki, próbującej zrozumieć sytuację 
niesłusznie oskarżonych kobiet. 

Natomiast Simona Lo Iacono – wieloletnia sę-
dzina i pisarka – jest autorką nagradzanej powieści Le 
streghe di Lenzavacche (z wł. Czarownice z Lenzavac-
che). Włoska autorka przygląda się na nowo historii 
wydarzeń sprzed pięciu wieków: w 1600 roku na Sycylii 
czarownicami z Lenzavacche nazywano grupę kobiet, 
które nie pasowały do panujących norm. Były żonami 
porzuconymi przez mężów czy ciężarnymi bez ślubu, 
mieszkały na obrzeżach miasta i z czasem zostały na-
piętnowane. Iacono dostrzegła analogię między XVI-

-wiecznymi oskarżeniami o czary a rozkwitem faszyzmu 
w 1938 roku. Wokół tego wątku zbudowała opowieść 
o dziewczynce Felice mieszkającej w Lenzavacche razem 
z matką i babką, które pochodziły od prześladowanych 
czarownic. 

Co łączy te opowieści? Kim były szkalowane kobiety 
oraz, co ważniejsze, kto był ich oprawcą? O nieprawo-
myślnych i zbuntowanych, żyjących wedle swoich reguł 
kobietach porozmawiają wspomniane pisarki: Kristen 
J. Sollée i Simona Lo Iacono. Spotkanie poprowadzi pu-
blicystka i teolożka, Zuzanna Radzik.

 »Debata odbędzie się 20 sierpnia o 15.00 w Państwowej 
Galerii Sztuki.

Fantastyka  
nie jest kobietą
 Aleksandra Suchecka

Fantastyka nienawidzi kobiet – taki nagłówek można 
przeczytać na blogu jednego z amerykańskich 
pisarzy fantasy. Choć od tego czasu o mizoginii 
w tym gatunku napisano już wiele, to sytuacja wcale 
nie uległa poprawie.

Przedstawianie kobiet w literaturze fantasy i pozycja 
pisarek od początku istnienia tego gatunku były kwe-
stiami problematycznymi. Czytając kanoniczne powieści 
fantastyczne, czyli przede wszystkim utwory J.R.R. Tol-
kiena, można szybko zauważyć kłopotliwy status postaci 
kobiecych lub ich całkowity brak. Przykładowo, w słynnej 
powieści Hobbit, czyli tam i z powrotem nie znajdziemy 
żadnej kobiecej bohaterki, natomiast we Władcy Pier-
ścieni spotykamy co prawda Eowinę i Galadrielę, jednak 
nie należą one do Drużyny Pierścienia, a ich obecność 
sprowadzona jest wyłącznie do roli towarzyszek męskich 
protagonistów. Oczywiście moglibyśmy dać kanonicznej 
literaturze fantastycznej taryfę ulgową, jednak jej sta-
tus wiąże się ze zbyt dużą odpowiedzialnością. Klasyka 
literatury fantastycznej wyznaczała pewne standardy, 
które przez długi czas były nienaruszalne i nawet dziś 
wiele z nich bardzo trudno przełamać.

Na obraz i podobieństwo mężczyzny
Większość kobiecych bohaterek fantasy jest przedsta-
wiona u boku mężczyzn, natomiast jeżeli są to już postaci 
o niezwykłej sile, to muszą za nią słono zapłacić, na przy-
kład rezygnując z kobiecości lub wyzbywając się cech 
typowo ludzkich. Taka zależność pojawia się w słynnym 
Wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego, w którym występują 
dwie, niezwykle krzepkie pierwszoplanowe bohaterki. 
Pierwsza z nich – Yennefer – aby stać się czarodziejką, 
musiała zrezygnować z płodności, natomiast Ciri (przy-
brana córka Geralta z Rivii) jawi się dość androgynicznie, 
łącząc w sobie cechy zarówno tradycyjnie kobiece, jak 

i tradycyjnie męskie. Podobnie w bestsellerowym cyklu 
Miecz prawdy Terry’ego Goodkinda karą potężnej bo-
haterki, Kahlan, było odebranie podstawowego zmysłu 

– dotyku. Poprzez bezpośredni kontakt z drugą osobą 
protagonistka odbierała jej świadomość i zniewalała, co 
uniemożliwiało zbudowanie jakiejkolwiek bliższej relacji. 
Częstym motywem literatury fantastycznej jest tak-
że gwałt i poniżanie kobiet, w Grze o tron R.R. Martina 
niemal każdą bohaterkę spotyka przemoc fizyczna lub 
psychiczna – ogolona i zmaltretowana Cersei Lannister 
odbywa pokutny marsz wstydu, natomiast Daenerys 
Targaryen zostaje zgwałcona przez męża. 

Utrwalanie stereotypów
Na szczęście dziś coraz częściej zwraca się uwagę na 
zbytni konserwatyzm i mizoginię utworów fantastycz-
nych. W niedalekiej przeszłości w świecie polskiej li-
teratury fantasy zdarzyło się kilka skandali, a jeden 
z najgłośniejszych dotyczył opowiadania Jacka Komudy, 
opublikowanego w „Nowej Fantastyce”, w którym bo-
hater-gej porywa dzieci, by oddać je w ręce pedofilów. 
W obronie opowiadania Komudy wystąpili inni pisarze 
literatury fantastycznej, którzy wystosowali List prze-
ciwko cenzurze, w którym sprzeciwili się: „wymogowi 
podporządkowania publikacji regułom wypracowanym 
przez jedną opcję światopoglądową”.

Awans społeczny i literacki
Piętrzące się problemy niepoprawności politycznej w li-
teraturze fantasy wynikają także z jej pozycji na rynku 
książki. Tak naprawdę dopiero od niedawna powieści 
fantastyczne wychodzą z cienia literatury najniższej, któ-
rą, z nielicznymi wyjątkami, omijała recepcja krytyczna. 
Z tego też względu przez długi czas za dobrą powieść 
fantasy była uznawana ta, która osiągnęła sukces sprze-
dażowy. Pisano więc utwory konformistyczne i podobają-
ce się odbiorcom przyzwyczajonym do utartego sposobu 
kreacji świata. Krytyka mizoginii oraz konserwatyzmu 
fantastyki nie jest zatem wyłącznie próbą emancypacji 
bohaterek i pisarek, ale także wyzwoleniem gatunku. 
Podczas debaty o pozycji kobiet w świecie fantastyki 
szerzej porozmawiają Anna Kańtoch oraz Magdalena 
Kozak – autorki opowiadań i powieści, a spotkanie po-
prowadzi Marcin Zwierzchowski.

 »Debata odbędzie się 20 sierpnia o 17.00 w Kościele ewan-
gelickim Zbawiciela.

Złota jesień 
polskiej 
historiografii
 Aleksandra Suchecka

Poprzedni rok przyniósł dwa ważne opracowania 
historyczne, które stanowią kontrapunkt 
dla dominującej obecnie w Polsce narracji 
konserwatywno-klerykalno-narodowej. Andrzej 
Friszke i Adam Leszczyński wspólnie występują 
przeciwko wykluczaniu i wymazywaniu tego, co 
niegdyś stanowiło fundament.

Refleksja o chłopskich przodkach, wyparciu klasy robot-
niczej oraz, najogólniej ujmując, tematyka najniższych 
warstw społecznych jest jedną z najpopularniejszych nie 
tylko w literaturze niefikcjonalnej. Zeszłoroczny laureat 
Nagrody Nike, Radek Rak, w książce Baśń o wężowym 
sercu albo słowo o Jakóbie Szeli przedstawił w konwencji 
realizmu magicznego losy Galicji oraz historię odwiecznej 
nierówności. Natomiast Szczepan Twardoch w powieści 
Pokora opisał losy potomka śląskiej rodziny górników, 
który doświadcza na własnej skórze poniżania i wyklu-
czania klasy robotniczej. Najniższa warstwa społeczna, 
a jednocześnie lwia część społeczeństwa (według Mi-
chała Rauszera, autora Bękartów pańszczyzny, to aż 
90% dawnej populacji) jest wielkim i znaczącym Innym 
w historii naszego kraju, na którego uwagę zwróciliśmy 
dopiero teraz.

Przywracanie sprawiedliwości
Howard Zinn, historyk z Uniwersytetu w Bostonie, w 1980 
roku napisał cieszącą się do dziś niezwykłą popularnością 
Ludową historię Stanów Zjednoczonych. Zinn w swojej 
narracji opowiedział historię państwa o dużo krótszej 
i mniej zróżnicowanej historii niż dzieje Polski, z tego 
powodu można przyznać, że Adam Leszczyński, pisząc 
Ludową historię Polski, podjął się ogromnego przed-
sięwzięcia. Celem, który przyświecał Leszczyńskiemu, 
była, jak sam przyznaje, próba opowiedzenia historii nie 
z perspektywy elit (jak to ma miejsce zazwyczaj), ale tych, 
którzy dotychczas pozostawali w cieniu narracji. Jego 
przełomową książkę otwiera mit o podziale społeczeń-
stwa na klasę posiadaczy (szlachtę) oraz podwładnych/
wyzyskiwanych (potomków Chama), który istnieje w na-
szych umysłach do dziś (w książce do 1989 roku, ponieważ 
narracja kończy się na ówczesnej reformie rolnej). Opra-
cowanie Leszczyńskiego było gromko oklaskiwane nie 
tylko przez historyków, dlatego osiągnęło duży sukces 
wydawniczy, który zawdzięcza niezwykle ciekawej nar-
racji i uniwersalnemu ujęciu historii. 

Nie demonizować lewicy
O ile Leszczyński nakreślił ludową historię Polski, o tyle 
książka Andrzeja Friszkego jest socjalistyczną, lewico-
wą historią najnowszą z przełomu XIX i XX wieku. We 
wstępie do Państwa czy rewolucji pisarz zwraca uwagę 
na współczesny problem, który polega na apologii boha-
terstwa Polaków przy jednoczesnym eliminowaniu opi-
sów podziałów społecznych, sporów ideowych i realiów, 

w których toczył się proces historyczny. Friszke tłumaczy: 
Już nawet nie czytanka dla maluczkich, ale prostackie 
klisze i fałszywe mity mają wystarczyć zamiast historii 
Polski. Państwo i rewolucja uwypukla niezwykle waż-
ną część naszej historii, czyli socjalistyczną przeszłość, 
nie jest to jednak książka-apologia tego ustroju. Tytuł 
opracowania nawiązuje do dychotomii wprowadzonej 
przez badaczkę Aleksandrę Leinwald, która stwierdziła, 
że przed odzyskaniem niepodległości Polski ludności 
przyświecały dwa marzenia – o zbudowaniu państwa 
i o powszechnej rewolucji. Te aspiracje wzajemnie się 
wykluczały, a finalnie, w 1918 roku, zwycięskie okazało 
się państwo. 

 »Debata odbędzie się 20 sierpnia o 13.00 w Państwowej 
Galerii Sztuki. Poprowadzi ją Dagny Kurdwanowska.

Siostry. 
Natura 
i literatura
 Ula Rybicka

Świetna literatura dostępna za darmo, o każdej 
porze i na wyciągnięcie ręki? To możliwe dzięki 
Wolnym Lekturom. Podczas spotkania autorskiego 
na wyciągnięcie ręki będzie też jedna z najbardziej 
znanych polskich pisarek, Zośka Papużanka.

Wolne Lektury to niezwykły projekt, dzięki któremu 
mamy dostęp do wielkich dzieł literatury. Książki, które 
należą już do domeny publicznej, udostępniane są dar-
mowo zarówno na portalu (www.wolnelektury.pl), jak 
i w aplikacji na telefon. Udostępniane są także utwory na 
wolnej licencji – jest wśród nich także opowiadanie Pan 
Parasol Zośki Papużanki. Dostęp do zdigitalizowanych 
dzieł polskiej i światowej literatury jeszcze nigdy nie był 
tak prosty – wystarczy przejrzeć katalog, by przekonać 
się, jakim bogactwem poezji i prozy można cieszyć się bez 
wychodzenia z domu. Są tu takie postaci jak Edgar Allan 
Poe, Izaak Babel, Zuzanna Ginczanka, Marcel Proust czy 
choćby Maria Dąbrowska. Biblioteka internetowa Wolne 
Lektury to jednak nie tylko literatura piękna. Znajdziemy 
tu również kolekcję dzieł filozoficznych, a wśród autorów 
rozgościli się Platon, Kant i Marks. 

Spotkanie autorskie zorganizowane przez zespół 
Wolnych Lektur będzie jednak poświęcone prozie współ-
czesnej, Papużanka współtworzy bowiem polską scenę 
literacką już od niemal dekady. Nie bez sukcesów – jej 
debiutancka Szopka spotkała się ze szczególnym uzna-
niem. Powieść była nominowana zarówno do Paszportów 

„Polityki”, jak i Nagrody Literackiej Nike. Sugestywna 
i barwna proza oraz doskonałe portrety bohaterów mogą 
być znakami rozpoznawczymi Papużanki. Spotkanie z nie-
zwykle wyrazistą pisarką dotyczyć będzie również jej 
najnowszej książki, Kąkola. To baśniowa historia o świecie 
przyrody i naturze relacji międzyludzkich. Zapewne na 
spotkaniu autorskim nie zabraknie też innych wątków 
i inspiracji literackich, jako że pochodząca z Krakowa 
autorka jest niezwykłą erudytką.

 »Spotkanie z Zośką Papużanką odbędzie się 20 sierpnia 
o 19.00 w Kościele ewangelickim Zbawiciela. Poprowadzi 
je Aleksandra Kopeć-Gryz.

Krytyka mizoginii 

oraz konserwatyzmu 

fantastyki nie jest 

zatem wyłącznie próbą 

emancypacji bohaterek 

i pisarek, ale także 

wyzwoleniem gatunku.

Anna Kańtoch, fot. M. Starzyński

Zośka Papużanka, fot. Andrzej Banaś
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Mierząc się z tabu
 Dominika Prais

Joanna Ostrowska przywraca do narracji historycznej 
tych, dla których dotąd nie było w niej miejsca.  
Trzy lata po wydaniu książki o seksualnych 
pracownicach przymusowych z okresu II wojny 
światowej, autorka bierze pod lupę losy żyjących 
w tym czasie osób homoseksualnych. 

„Oni” nie istnieją z naszej winy, zamazani przez przedwo-
jenne fantazmaty podsycane nazistowską propagandą 
i perwersyjne plotki wojenne i obozowe. Zrównani z bez-
imiennymi uwodzicielami, kryminalistami, aspołecznym 
elementem, pozostają mrocznym tłem, dzięki któremu 
wyraźniej widać bohaterstwo patriotów narażonych nie 
tylko na niebezpieczeństwo ze strony oprawców, ale 
zagrożonych również „homoseksualną zarazą”. Przeciw-
ko tym wyobrażeniom trzeba się wreszcie zbuntować, 
a o „nich” nie da się już dłużej milczeć – pisze Joanna 
Ostrowska w pionierskim reportażu Oni. Homoseksuali-
ści w czasie II wojny światowej i po 76 latach przerywa 
milczenie historyków. 

Zapomniani
Autorka ze strzępów dokumentów, policyjnych kartotek 
i urywków wspomnień rekonstruuje losy osób niehete-
ronormatywnych brutalnie doświadczonych najpierw 
okrucieństwem wojny i homofobii, później latami zapo-
mnienia. Odtwarza losy zarówno Niemców, jak i Polaków. 
To więźniowie obozów karnych, którzy zostali do nich 
zesłani w latach 1933–1945 na podstawie paragrafu 175. 
piętnującego osoby homoseksualne. Dramatyczne punkty 
na osi ich życia wyznaczają aresztowania, przesłuchania, 
transporty i najczęściej również śmierć. I choć utkane 
z tych doświadczeń portrety, mimo przeprowadzenia 
drobiazgowej, trwającej aż 10 lat pracy, bywają dziurawe 
od braków i niedopowiedzeń, to wystarczają do uświa-
domienia sobie skali nazistowskich prześladowań. Od-
czytywane zaś w kontekście współczesnym pomagają 
zrozumieć zagrożenie, jakie płynie z uprzedzeń na tle 
orientacji seksualnej. 

Przemilczane
To już kolejny raz, kiedy Ostrowska oddaje sprawiedliwość 
osobom konsekwentnie pomijanym w historycznych 
narracjach. W 2018 roku publikuje książkę Przemilczane. 
Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny świato-
wej. W obszernym reportażu zagląda za drzwi domów 
publicznych, aby rozszyfrować sposób działania tych 
miejsc. Przybliża też życiorysy samych pracownic, lepiąc 

ze szczątków danych osobiste biografie kobiet wykorzy-
stywanych w czasie wojny, a po wojnie napiętnowanych 
jako horyzontalne kolaborantki. Tak Ostrowska przy-
wraca niesprawiedliwie uznanym za winnych miejsce 
w porządku ofiar. 

Dotykając tabu
Autorka, choć ma wiele specjalizacji i zainteresowań – 
m.in. studiowała produkcję filmową i telewizyjną, obro-
niła doktorat z historii, wykładała w Katedrze Judaistyki 
i Gender Studies, pracowała jako dramaturżka teatralna 
i krytyczka filmowa – to w ostatnich latach najlepiej daje 
się poznać jako badaczka dziejów nieopowiedzianych. 
Odważnie odziera je z tabu, udowadniając, że o ofiarach 
II wojny światowej nie wiemy jeszcze wszystkiego. To 
zaś, co dopiero poznane, burzy dotychczasowe przeko-
nania i wygodne podziały na poszkodowanych i katów. 
Jej książki to dzieła przełomowe, które piszą historię 
wojenną na nowo. 

 »Spotkanie z Joanną Ostrowską odbędzie się 20 sierpnia 
o 14.00 w Goyki 3 Art Inkubatorze. Poprowadzi je Przemek 
Rydzewski.

Walka o godność 
kobiety
 Julia Kapała

Zaskarżę ich jutro – napisała Franca Rame.  
Modram Gwałt nawiązuje do tragicznych wydarzeń 
w 1973 roku, kiedy włoska aktorka i pisarka została 
brutalnie zgwałcona przez trzech faszystów. 
Wróciła na scenę dopiero po dwóch miesiącach.

Artystka opisuje to, jak została porwana, wciągnięta 
do samochodu, a potem brutalnie zgwałcona. Oprawcy 
przypalali ją papierosami i cięli żyletką. Jej dzieło jest 
szokującą i przerażającą relacją dotyczącą tego, co wy-
darzyło się po tej napaści. To wspomnienie upokorzenia, 
które towarzyszy ofiarom, szczególnie gdy muszą się 
później zmierzyć z bezlitosną biurokracją.

Po raz pierwszy zaprezentowała go na scenie 
w 1975 roku, jako część monodramu Tutta casa, letto  
e chiesa. Podobno podczas dziesięciominutowego wystę-
pu niektórzy mdleli na widowni. We wstępie do utworu 
napisała: Najbardziej nieprzyzwoitym aspektem jest 
terrorystyczny rytuał, któremu poddają zgwałconą 
kobietę policjanci, lekarze, sędziowie i prokuratorzy 
(…). To brudny, chichoczący rytuał szyderstwa. Przez 
ostatnie dekady swojego życia Rame niestrudzenie 
walczyła z kulturą gwałtu. Podkreślała, że jest to 
zbrodnia nienawiści, która wypływa z chęci kontroli 
i demonstracji siły. 

Na festiwalu monodram Gwałt zaprezentuje Do-
rota Landowska, aktorka Teatru Narodowego w Warsza-
wie. Po występie odbędzie się spotkanie z psycholożką  
dr Ewą Woydyłło-Osiatyńską, a poprowadzi je dzien-
nikarka Karolina Sulej.

 »Monodram i spotkanie odbędą się 20 sierpnia o 18.00 
w Teatrze BOTO.

Joanna Ostrowska, fot. Jakub Szafrański

Przez ostatnie dekady 

swojego życia Rame 

niestrudzenie walczyła  

z kulturą gwałtu. 


